今天，是父亲去世30周年的祭日。
30年，整整10958天，时间像逄家沟村边那条斜斜的小河，悄无声息地流淌，带走了泥沙，沉淀了记忆。
有时凌晨醒来，恍惚间还能闻到父亲身上那股熟悉的旱烟味混着泥土的气息，仿佛他只是扛着锄头出了家门，去菜地里打理他的韭菜大葱，完事后在地头蹲下去，卷一支纸烟，抽完，然后再扛起锄头回家，推门进来，拍拍身上的灰，又拍一下炕头上的我：“该起来啦！”
可现实是，阴阳两隔已三十载，父亲的身影早已模糊在岁月的尘埃里，唯有那些零碎的记忆，像老照片一样，偶尔在心底泛起，带着酸楚的温暖。
父亲是1950年6月14日出生的，我跟他一样，都属虎。父亲如果活到现在，该是个75岁的小老头了。可命运没给他老去的机会，1996年1月10日，阴历冬月二十，那个寒冷的冬夜，术后一年半的胃癌带走了还在壮年的他，年仅46岁。
那一年，我21岁，上大四；弟弟19岁，刚上大一；妹妹17岁，上中专。
父亲走的那晚，停电了。村里常停电，但那天格外黑。妹妹点起煤油灯，我给他擦只剩下骨架的身子，骨头硌手。他忽然睁眼，嘴唇动了动，没出声，然后头一歪，喉咙里咕噜一声，就像叹气叹完了，眼睛却是半睁着，他应该是没看到弟弟在他身边而遗憾吧！风从门缝钻进来，灯苗猛地一跳，熄了。那一刻，我感觉天塌了半边，从此以后，再没人用那双长满老茧的手拍拍我的头，说：“孩子，好好念书，将来可不要回家种地了。”
父亲是个地道的农民，一辈子没离开过胶东那片黄土地。他年轻时在生产队干活，他是出了名的“拼命三郎”，割麦子一个顶俩，推粪车健步如飞。分田到户后，他守着几亩地，种小麦、玉米、地瓜，一年到头忙得脚不沾地。
记得一年夏天，玉米叶子上满是长长的青虫，他背起药桶去打药，穿着厚厚的雨衣，钻进玉米地，黄色的玉米花蕊涂满了脸，被汗水冲出一道道沟，还有一条条玉米叶划出的血痕，我想给他擦擦脸，他说“别，擦了会疼”。
我偶尔会去地里帮忙，干那些真不愿意干的活，他总撵我：“回去学习去，这儿用不着你。”我知道，他是怕我吃苦，他也实在不想我吃这份苦。父亲种了一辈子地，没刨出金疙瘩，有一次我听见他跟母亲说，咱们咬牙供他们念书，等都上了大学，咱家就好了。
父亲性子闷，不爱说话，但心善。村里谁家盖房、红白事，他准去帮忙，不要报酬，拿回一包纸烟，他会珍惜着抽，还是习惯性地掏出烟袋卷纸烟。
母亲有病，时断时续，有时要去30多里地外的地方住院，他骑着一辆大金鹿自行车，白天去医院照顾母亲，晚上回家照顾放学的我们，有一次我褂子上的扣子掉了，他拿起绣花针，对着煤油灯，笨拙地穿线，再给我缝上，口里念叨着：“我这手啊！比脚指头还拙呢！”
因为母亲的病，也因为三个孩子上学，家里一直穷，学费常凑不齐，大舅和亲戚们都给接济，父亲默默记在心里，亲戚们有事，他都主动上门干活。
最难忘的是1994年夏天，父亲查出胃癌晚期，医生悄悄告诉我：“最多撑一年半。”手术切了大半个胃，他瘦得脱了形，却还强打精神说：“没事，养养就好。”术后那一年半，他很快就下地干活，直到临终前一个月才躺倒。
我总想，如果他生在好年代，或许不会生病，即便生了病，或许不会这么早走。
父亲走后，家里塌了天。在亲戚朋友们的帮助下，我们兄妹三人咬牙挺着。我大学毕业后留校工作，慢慢做了中层干部，弟弟入职国企，现在做了高管，最勤劳的妹妹当了几年工人，后来下岗，现在干个体。现如今，三个小家庭日子渐渐好起来，孙辈的三个娃娃也都很争气，都上了很好的大学，至少从学业上又超越了我们这一代。
可没有父亲的家，总是缺了主心骨，而母亲也没享几年福，2009年就去陪伴他了。每年清明，我都会回老家上坟，在他俩的碑前坐一会儿，说说话。坟头长满了荒草，我一根根拔干净，就像小时候他给我理发那样仔细。
离开家乡30多年，我早已放弃了那片土地上的生活方式，人到中年，我反而选择了更积极的生活，我要用自己的方式纪念父亲。
比如跑步——父亲一辈子用双脚丈量土地，我现在用奔跑丈量人生。父亲一生，种过的地不过10亩，而我的足迹则踏遍了祖国大地，咕咚APP上，已经记录了我2.4万公里的奔跑，这个距离，或许已经超过了父亲骑自行的全部路程。
每年父亲生日或祭日前后，我会特意跑个长距离，配速调到6分14秒，因为他的生日是6月14日。汗水模糊视线时，我仿佛能听见他喊：“小波，跑慢点，别摔着！”
（父亲节的奔跑，1950.6.14是父亲生日，88和大大都是对父亲的称呼）
比如献血——父亲生前最见不得别人遭难，只要够得上，他就伸伸手。但他的能力实在有限，一辈子也没挣到几万块钱，帮别人靠的主要是力气。我现在献血194次，针头扎进血管时，总会想起他帮邻居抬粮食，肩膀磨出血印子。我的7万多毫升热血救不了他的命，也没有救母亲的命，但至少救了几百个人的命，我想他会点头说：“儿子，该这么干。”
还有写作——父亲没上过学，但认识很多字，能写自己的名字，会算复杂的数学动脑筋题。他爱看书，但家里没有多少书，能看的就是糊在墙上的报纸。然而父亲这里有很多很多的故事，特别是十里八乡的有意思的事儿，他听过都能记住，回家讲给我们听。我脑子不如他，记不住那么多的事儿，就把发生在自己身边的事儿写下来，写成故事，写了上千个故事，讲给几千上万人听，他们也都愿意听。我最希望父亲对我说：“暄暄他爸，快来讲给我听。”
父亲留下的照片不多，拿得的出手的只有青年时的照片：穿着领子磨了边的中山装，头发乌黑，眼神清亮。我把它扫描存进手机，写进推文，偶尔翻出来看看。闺女子暄问：“爷爷长什么样？”我描述半天，她眨眨眼：“是不是和你一样，皱眉头时有道深纹？”我愣住，照镜子，果然——那皱纹从眉心爬向额角，和他一模一样。
21岁的父亲和51岁的我
30年过去，我从毛头小子变成中年大叔，有了家庭、事业，也当了父亲。带学生跑步时，我会想起父亲教我扶犁；献血时，会想起他帮邻居搬粮食。他没给我留下钱财，但留下了勤劳、善良的根。如今我也在变老，头发稀疏，皱纹爬满了眼眶，照镜子时，常恍惚看到他的影子。或许这就是血脉吧，他活在我身上，从未远离。
而当我51岁的照片和他21岁的照片放在一起，突然感觉像置身在一个多维的时空里，我穿越到50多年前，看到他年轻时的样子，看得到，却摸不到，呼喊他，他却听不见。
今天，凌晨三点醒来，又是30年前您离开我们的那个时刻，我不再纠结不能入睡，穿上跑鞋，来到老操场跑步。
没有风，如30年前一样清冷，四周的路灯通过稀疏的树梢，透一些光到操场，加上如水的月光，操场上并不黑，甚至比30年前土屋的煤油灯还要亮。
打开手表计时，开启跑步。月亮像大半个白面馒头，挂在正当空，脚下照出一个短短的影子，我跑他也跑，我就对着着影子说话，说了一个多小时，也没说完对您的思念。
操场上很安静，只有我的喃喃自语和着自己的脚步声，一圈，又一圈，从猎户座西斜，一直跑到天狼星消失在西方的天空，一共跑了30圈，每一圈代表着一年的牵挂。
（30圈，13.14公里，614配速，一生一世的挂念）
再过两天，我会在闺女的陪伴下，去大学城献血屋，完成2026年第一次献血，两袋血小板，一袋献给您的勤劳，一袋献给您的善良。您知道吗？您的生日6月14日，在您去世后的第8年2004年被设定为世界献血者日，每年我都会参加一些活动，隆重庆祝这个节日，那红红的献血证，也是对您深情的的纪念。
三十年了，我没哭过几次，但今天写这些字，眼泪砸在键盘上，噼里啪啦的。
我的眼泪，不想被您看见，但这些文字，希望您能看见……
父亲，我想你啊！
PS：跑步归来，打开手机，朋友圈满屏都是纪念周总理的文章，今天，也是他老人家逝世50周年纪念日啊！周总理的一生，是为中国人民谋幸福的一生，他选择鞠躬尽瘁死而后已。
而父亲的一生，致力于为我们的小家庭谋幸福，无奈积劳成疾，英年早逝。
我的一生，又该如何经营？我的选择是：躬身笃行，成己达人，利他丰己。
附：关于父亲点滴回忆的文字