西风东渐裹来了父亲节。这个节历史不长，来历不俗，我不排斥。值此节日前夕，谨向我们这辈为人父母者畅叙心声。
我是1949年的牛。出生不久，宣告新中国成立的礼炮在天安门广场鸣响。生逢其时，本该是顺风顺水的人生，怎奈世事难料，人生多舛。
幼时的记忆里，白天广播里常播“嗨啦啦，嗨啦啦，天空出彩霞”类的欢快歌曲，入夜却时有防空警报的低沉呜咽，令人惊悚。推算起来，当是朝鲜战争的尾声余音，抑或全民防空演习。
我参加过除“四害”。人小，逮不住老鼠，打不下麻雀，只能打苍蝇，挖蝇蛹。清点“战果”后，交给老师。蚊子，许是不便计数，学校不收。对付蚊子，我只能躲在蚊帐里。
“大跃进”那年，我9岁。坐在院子里，能看到被炼铁的小高炉映红的夜空。初冬时节，我和同学们一起背着行李，徒步到叫干岛子的地方，舀着带冰碴的水淘铁砂子，说是能炼成钢铁。啃着粗糙的包米面饼子，就着齁咸的萝卜块；住的是无门的磨房，磨道上撒落些苞米秸秆当床铺。夜里，王军同学的被窝里滚进驴粪蛋，呜哇的哭声至今犹在耳畔。
长身体的年月，赶上了大饥馑。糠菜的汤水泡着童年，如今的老腿老胳膊里有“瓜菜代”的滋补的养分。那时，上不上学无关紧要，老师不带点名簿了，家长们饥肠辘辘，无心顾及孩子们的学业了。那几年，那座孤岛也不安分，不光袭扰东南沿海，美制蒋机P-2V居然窜飞到我老家的上空。1961年初冬那个夜晚，辽东半岛上空的连天炮火至今历历在目。我军击落敌机的喜悦，为那灰暗的岁月增添了一抹亮色。
小学六年，正经上课是最后一年。吴文章主任、王荫善老师对我很好，似乎还寄予希望。启蒙之恩，终身不忘。
1962年考入初中，那三年是我受过最完整的正规教育。那时功课简单，没有现在中考的压力、紧张与焦虑，临到毕业，也没耽误玩耍。我深深感激悉心教导我的宫老师、宁老师、沙老师……初二时，七个班并成六个，我班被拆了。感恩与我同窗一年，两年，三年的同学们。你们的陪伴，让我孤独、懵懂的少年时光，多了几分色彩。
1965年，我侥幸成为班级三位考入高中的同学之一，是班级唯一的男生。遗憾的是，高一课程尚未完成，便被历史的洪流卷入了“文革”的漩涡。这三年，是激情、苦闷、彷徨在青春年华里交织成网，翻涌成海的三年。
1968年10月初下乡。在乡下的十四个月，春种秋收都赶上了。艰辛的劳作锤炼了我的体魄，全新的生活充盈了我的内心。我不歌颂苦难，况且并不都是苦难。
1969年底，我应征入伍。军旅四年，没经历过枪林弹雨，也没参与过抢险救灾，没立过一星半点儿的军功，但晨起的号声，训练场上的硝烟，野营拉练的霜雪，把我淬成了一块硬铁。
1974年，复员到铁路。在机务与火车头打交道的时间长，在车务工作仅三年。三十余载的光阴里，大部分时间在基层。我历经职场的起伏，有过顺畅与成功的欣喜，而曲折与坎坷也时常不期而遇。回首过往，着实没有什么引以为傲，值得夸耀的建树，只是尽职尽责，尽心尽力而已。
2005年“二线”，2009年退休。赋闲的日子里，与妻一起照顾高龄老母和我们的第三代，得享天伦之乐。2011年，癌魔击碎了波澜不惊的日子。如今，与之共处十五个年头了。幸得上苍垂怜，我家没有上演“白发人送黑发人”的悲剧。
父亲节在即，我并没有多少喜悦与期许，更多的是对家人的歉疚，尤其是为孩子成长中扶助的亏欠而常感不安。
这些并不宏大的罗列，都是平凡的个人经历。时代的驱使也好，裹挟也罢，我走过来了，把该扛的扛了，该做的做了。反躬自省，扪心自问，我这辈子，小错常有，大节不亏。没负父母，不愧上苍，顺应时代。
我们这一辈，经历大体相同，差异仅在行业与岗位。当然，与经历不等于贡献一样，平凡不等于平庸。尽管如今我们已悄然淡出时代舞台，或曰被边缘化，但那份自尊依然如影随形，不曾黯淡。
我们没穿过名牌，没享受过“精致生活”，可我们把最好的给了国家——这种给予，或是秋收时的一穗沉甸甸的玉米，或是训练场上的命中靶心的一声欢呼，或是弯大腰，流大汗，“锹锹省，两两算”节省下的一块煤炭……
我们的血脉中流淌着对饥荒岁月的记忆，汗水浸润过脚下的沃土，青春在“备战备荒为人民”的号角中激动澎湃，脊梁曾背负锄头、铁锤与钢枪的沉重……我们宛若饱经沧桑的老树，既无虫蛀之虞，亦不张扬炫耀，夏日里默默奉献阴凉，冬日中则挺立成抵御严寒的坚实屏障。
我们这一辈，是共和国的同龄人，是历史变迁的亲历者，是时代浪潮的见证人。我们吃过苦，受过累，但从未放弃过对生活的热爱与追求。我们经历过风雨，见证过彩虹，更懂得珍惜与感恩。
或许，这只是我们这辈人的自说自话。然而，父亲节那天，我们这辈做父亲、母亲的人，完全有资格为自己献花，敬礼！因为我们走过了自己问心无愧的一生，用汗水与智慧书写了属于自己的生命篇章。
献花，献给那些没日没夜、没年没节地奔驰在铁道线上的日子，献给曾在各行各业倾心尽力的同龄人；敬礼，敬给我们这辈人深藏在岁月褶皱里的坚持，敬给我们这辈人最质朴的执念：把自己活成坚实的桥，让孩子安心地从桥上走过；把自己站成挺直的树，让后人在树下歇脚、乘凉，而后满怀信心地奔向远方！
日前，小学二年级的小外孙女和同学合作，唱了首《爸爸你辛苦了》。稚嫩而深情的歌声里，我仿佛听见了时光的回响，遂敲下了上面的文字。
