与拉康分析的十年
Une saison chez Lacan
作者：Pierre Rey 记者、剧作家
译者：张涛
因突发空虚感无法写作而与拉康开展长达十年分析。
【正文】
洛杉矶不远处有一片灰色沙滩，太平洋的浪花在这里拍打。
这个地方叫做威尼斯。与海平行的街道上，排布着一排小巧的彩色木屋，屋子上常装饰着充满冲击力的天真壁画，里面售卖热香肠、肉类三明治和素食。海滩与街道之间，洒满了一层混凝土，打造出户外健身场地。在路人目光的注视下，常常能看到当地人打着板网球，做着单杠练习，击打沙袋，或是穿着溜冰鞋在坚硬的混凝土上飞驰。
威尼斯就是这条沙滩与浪花交织的线条，夹杂着满地的混凝土和棕榈树。地上散落着油腻的纸屑、空纸杯和被风从海里带来的沙堆。运动场上，身着昔日蓝色布料裤子的运动员们在进行锻炼，他们的胸膛裸露，肌肉因为不断举铁而过度发达，巨大的铁块发出沉闷的撞击声，而一旁的溜冰者则在光滑的地面上转圈，耳边是Walkman播放的音乐，随着音乐的节奏滑行，世界仿佛被隔绝了。
十月接近尾声，我慢慢地在沙滩上走，沐浴在下午黄昏的金色雾霭中。沙滩上人不多，但偶尔遇到的游泳者显然与当地的风格不同。我是说，和西海岸的美国人不同，他们的面容上写满了岁月的痕迹，是日复一日生活的印记，或许是前一天的，或许是更久远某个地方的。我像其他人一样穿着泳衣。有时，我会躺在沙滩上，仰起头，直到眼前的海鸥飞过，带来一阵头晕。或者，我朝西边看，凝视着那轮火红的太阳，当我的眼睛移开时，周围的世界只剩下那些短暂的白色斑点，随着节奏般的疼痛在视网膜上跳动。一些画面在我脑海中飘动，我无力阻止它们，只能任由它们在混乱中流动，仿佛这些画面彼此毫无联系，尽管我有一种模糊的感觉，它们似乎围绕着一个中心，那个中心我一直无法看清——也许，我根本不想去看它。
有时，我会与沿着海滩跑步的男人和女人擦肩而过，便模仿他们，感到血液在太阳穴处碰撞，腿部肌肉在加速时出现抽筋，湿漉漉的沙滩在我脚下越来越快地回响。太阳此时穿透远方的雾气，光芒被削弱，变成了一个红色的圆盘，悬挂在一层更浓的雾霭中，勾画出地平线的边缘。稍远些，我走到了一个粗糙的堤坝，尖锐的岩石沿着海滩延伸。海水在岩石底部留下了水坑，湿润的绿色岩石上，长长的海藻在水流的吸引下轻轻舞动。当水涌入岩石缝隙，海藻在海水的推动下随着节奏上下起伏，最终在一阵潮水的拍击中消失。我抓住一只小螃蟹，指尖被它的钳子咬出一道白痕。我把它放回沙滩，它朝着远离海洋的方向爬行，向着沙丘去。我抓住它，再次把它扔回海里。
就在这一瞬，一股突如其来的巨浪扑面而来，冰冷的水花让我喘不过气。我又开始跑步，衣服在沙滩上被卷起，满是沙粒。我仔细擦拭身体，穿上衬衫和牛仔裤，拿起我的草鞋，心里有些想回到街道上：我需要找个酒吧，喝一杯啤酒。我最后一次望向大海。
在我的左侧，很远的地方，玛丽娜·德尔·雷以外，我看到那些从机场起飞的大型飞机尾部喷出的烟雾，它们划出长长的轨迹，朝圣塔·莫尼卡方向延展，然后消失在东边。正是在太平洋的这个地方，海上经常能见到鲸鱼的踪迹。我的许多朋友都见过它们，它们成群结队地在离海岸几英里的地方移动。常常有快艇在后面跟随，而鲸鱼对此似乎毫不在意，仍旧在海面上嬉戏，随着巨大的身躯跃出海面，或突然用尾巴猛击海水，跃入深处，再次浮出水面，喷出五彩斑斓的蒸汽。直到今天，我还没有见过它们的身影。然而，一年后，我曾亲历过一次《圣经》中描述的神奇捕鱼经历。我住在马里布，这是一片灰色的海滩，木屋架设在高高的木桩上，海浪每天晚上都在拍打它们，特别是涨潮时。在西边，最靠近的陆地距离这里有六千公里。
某个晚上，凌晨两点，我正埋头读书，突然被一只狗的吠叫声惊扰。我走到阳台上。就像每晚一样，强烈的探照灯照亮了海面，将每一处沙丘的阴影勾勒得分外清晰。我当时没立刻明白，为什么沙滩的尽头变成了一片闪烁着银色光泽的金属质地的表面。
我冲下楼梯，跳到沙滩上，脚陷入厚厚的冷黏泥中，脚底下是活蹦乱跳的鱼儿，成千上万。当波浪拍打到我的大腿时，海水被它们的力量挤压，变成了闪闪发光的水银薄层。我只需张开手掌，海水便能在指尖间流动，鱼儿努力挣脱我的掌控，发出快速的滑行。之后，我飞快跑回家，拿了一个塑料袋。几分钟后，我装满了袋子，放在一个岩石上，躲避着浪潮的侵袭，重新走向大海，继续观察。
实际上，我听到了鱼的叫声。雌性鱼垂直地扎根在沙子里，只有它们的头露出，嘴巴因呼吸困难而剧烈张开，发出一种低沉的呻吟声；而雄性鱼则成群结队地挤压到它们身旁，在这场爱与死亡的舞蹈中漠不关心，仿佛不顾眼前的窒息危险，远离了无法抵达它们的海浪。一些鱼跳跃着，试图朝海洋的方向跃去，想要凭借最后的生存本能而逆流而上，但大多数则任由自己被抛弃，腹部朝天，失去生命力。我第二天才得知它们是“格鲁尼”鱼。每年，它们会在最高潮的涨潮前的两周从夜晚游到太平洋的海岸，沿着从旧金山北部到墨西哥南部数百公里的海岸线产卵。等到受精的卵被脆弱的沙土覆盖后，那些存活下来的鱼，任务完成，便朝着远方游去，直到死亡。第十三天，当卵壳破裂时，透明黄色的蛋壳裂开。
两天后，在准确的潮汐预定时间，最高的潮水会冲刷岸边，把小鱼带回海的怀抱。它们也将为了其他生命的延续而死去，在那场终极的性交行为中。
当我准备在这渐渐消逝的光线中离开威尼斯海滩时，我还未见到“格鲁尼”鱼的奇异仪式，但一个念头突然击中了我——也许是之前我一直回避的那个念头——我已经死了。因为死亡就是遗忘。而我什么也不记得，尽管一些朋友坚持拿我的过去来填补我的记忆，告诉我曾经的一些事，那些陌生的过去，那个他们发誓是我的人。
我已不再知道自己为何在这里，也不知道从什么时候起，也不清楚还要待多久，甚至不知道自己在这里做什么。
然而，这并不是我第一次死去。
在巴黎，当我活在两次死亡之间时，我常去“Coupole”餐馆独自吃生蚝和生肉。那个时候，餐厅还没有点亮灯光，我喜欢在那间昏暗的房间里待着。四点钟时，店里没有其他客人。
常常，那里只有我们两个人。
另一个人是萨特。我不常注意他点的菜，但记得他总是喝同样的酒，一种非常美味而昂贵的酒，来自“Château Canon”。
我钦佩萨特的许多作品，但也常对他的哲学著作是否能经得起时间的考验提出疑问，因为那些发明、创作与想象往往让位给文化大学中的更为传统的学术话语。
文化是其他人智慧的记忆。
除了少数出类拔萃的消化系统，文化所产生的，只有文化——对话语的对话，不断循环，局限于法则的范围内：否认、反抗或忍受，无论如何，仍然是在承认它。
黑格尔，萨特的重要启发源，他也曾谦逊地承认，在二十四个世纪里，哲学的成就不过是“柏拉图作品上的索引条目”。
索引属于文化，而文化则是延续。
而创造，恰恰是断裂。
在不可预测的动态中，它创造了自己的法则，摧毁了前人的体系，正如思想史中一贯的父杀行为所证明的那样。所以，创造是被诅咒的，就像所有伟大的创造者一样。
萨特是被诅咒的吗？
关于黑格尔的辩证法三阶段，列维–斯特劳斯的话仍回响在我耳畔：“我明白了，’论、反论与综合’是大学的基础，于是我离开了大学。”
萨特曾离开过吗？
“你”、“您”、“他们”，这些对我们来说永远是禁忌。而那种不成文的法则，它赋予我们的生命色彩：持续与强度相互推拒。它们之间的界限标示了享乐与愉悦的分界——要达到享乐，必须先死于愉悦。进入强度，便是从限定愉悦的持续中逃脱。享乐将其消灭，时间无持续，脱离了诗人们所说的那一秒钟的永恒，那是只有恐惧、死亡、胜利和爱情才会带来的东西。
甚至连无聊对我来说也变成了享乐，尤其是无聊，它教会了我这个真理：“我们是我们所做的”——为了他者的眼光，为了他自己的眼光，“我们是我们所享乐的。”
当其他人写关于时间、它的历史、水钟的起源、钟表的运作、日晷的发现、日历的发明，或者如何划分、组织它时，我却在享受地丧失我的时间，警觉地确保没有人能偷走哪怕是它的任何一部分。我的身体或我的幻想是我的钟表。我饿了就吃，困了就睡，睁开眼睛时就醒来。我看着太阳升起，划出它的椭圆，消失在大海中，几乎被这种扰乱寂静的运动惊到，它标定的那些时间，我知道它们的意义，却已忘记了数字。
有时，我想创造。脑中偶尔浮现一些音乐的旋律、三行文字、一幅画的构图、一首诗的模糊起点、一幅素描的投射。但它们从未走向吉他、钢笔或纸张，就像它们突然出现在我脑海中一样，迅速消散了。
我太满足了，无法创造。享乐是一种自给自足的充实状态。这就是为什么我们不能谈论它——如果我们体验到了它。否则，我们就通过话语来替代它。
享乐越少，我们的解释就越多。理解得越少，我们的主张就越多。从这个意义上说，关于创造的论文就像关于时间的研究一样荒诞。
也许除了柏拉图，马尔罗、贝伦森或福尔没有人能逃脱历史比较目录的规律，就连黑格尔在他的《美学》中的回答也一样，回答了“如何”的一百种方式，但对“为什么”没有一个回答。
创造从来不是源于幸福。它源自一种缺失。作为焦虑的对重，它在空白中注入了一个欲望，这个欲望期待着享乐以及其实现的失败。可以说，它只能从一个失败中诞生，即缺乏享乐。我甚至得出结论，从时间的开始，所有的创造都蕴含在一个男人的手和一个女人的臀部之间的十厘米距离里。男人渴望将手放在那个臀部上。如果他实现了这个动作，如果女人接受了，他们就会躺在床上，做爱。此时有享乐：但并没有创造。如果他不敢去做，因挫败而发狂，他会独自回家，创作《第九交响曲》，画出《黄金头盔的男人》，写出《神曲》，或者去雕刻《思考者》。
我只是忘记了创造的存在无处不在，存在于任何地方，存在于缺失的表现——因为缺失是一种结构，它塑造并且在任何地方、任何时刻都在影响我们。而那只手，无论它是否落在那个臀部上，都永远无法遇到它以为自己会找到的东西。就像那个臀部，如果它能思考的话，也不可能从这只手的接触中得到它所期待的完整感。为什么，既然享乐超越了性欲，它就不能存在于创造的行为本身呢？
我正是这样想着，眼睛盯着那个栗树，在那家酒吧里，我终于喝到了我的啤酒。栗树是18世纪一幅版画的组成部分，挂在威士忌瓶子上方，在一群穿着牛仔裤和摔跤手背心的家伙之间，以及一群全身金腿的金发女孩中，机器唱片的音响声放得震天响。栗树下，有一个牧羊女，正在安详的田园风光中守护着她的羊群。但正是这棵栗树吸引了我。它被画得如此精确，无法与任何其他树木混淆，无论是橡树、山毛榉、白杨，还是刺槐。我突然明白了它的特别之处：在那长时间的沙滩漫步中，我推迟了的焦点——那些汇聚了我的思绪却始终未曾触及的东西——正是它，这棵栗树。不是画作前我因为嘈杂的音响而目不转睛的那棵，而是它的相似物，那个更脆弱的、位于进入时左侧的栗树，刚刚走过门房的门廊，位于巴黎七区，5号，里尔街的内院，铺满石板的地方。
在一个比所有马栗树季节还长的季节里，我机械性地投去一瞥，看到春天它稀有的细小花朵绽放，或者秋天它的叶子飘落。院子的深处，右侧，一扇门，可以通过几级磨损的石阶到达。我已经与街道、噪音、世界隔绝开来。
一座小小的螺旋楼梯，一个平台，两块门垫，两扇黑门。我按了左边的门铃：就在那里。
拉康。
就在这里，我曾经度过了十年的生活。这是我最漫长的旅行的地方。这里我曾发誓，无论迟早，都要讲述这一切。
时光流逝，我未能兑现自己的承诺。又过了许多时光，才从我在酒吧里靠着酒吧台，看着马栗树下牧羊女的雕刻画，到我写下这些文字的时刻。
我没有缺少推迟的借口。
主要的借口是一个我装作无法解答的问题：如何写？
然而答案显而易见：就像我现在写的这样。
幸福从未让任何人感到快乐。在付诸行动之前，我那些死于自杀的朋友，大多表现出外表的平衡，绝望地宣称一切都好。
只是，他们死了。在他们自杀之前，没人能猜到那股早已遮蔽他们生命的旧阴影有多么沉重。它动员了他们的力量，去与一个无面目的敌人进行一场注定失败的战斗。他们的死法终于揭示了这一切：为时已晚。死亡先于诊断。为了得到其中之一，必须以另一种方式支付。
G.S.身边围绕着女人，但这并不妨碍他感到寒冷。他一次又一次地消耗她们，就像饱食的食客，规则是每个女人只享受一次。作为一位大人物，他让亲近的人享用自己的剩余。他把自己在十六区的公寓改造成一个永久的妓院，那里，熟知的朋友们日夜可以让他们的幻想变为现实。所有征服与竞争的精神被消除，伴侣的更换发生在这种丰盈的、温暖的默契中。
与堕落的诱惑仪式相比，在这种充满套路、对话和态度早已固定到令人恶心的方式下，—无论好坏，故事的结局已知—情境的直接性暴露出一种原始而又真实的方式，让人能够从内心保持某种距离，并带来对相对性的理解。
有一天早晨，有人来通知我，G.S. 前一天晚上结束了自己的生命。他吞下了大量的巴比妥类药物，蜷缩成胎儿般的姿势，躺在温水的浴缸里，用剃刀割开了手腕的静脉。那些发现他尸体的人告诉我，他嘴角带着一丝安详的微笑。我和 G.S. 接触已久，对此并不感到惊讶：他终于完成了自己的使命。通过将自己的血洒在胎盘般的水中——我们的梦境在无意识中将精液与血液等同——他在隐喻中为完美的乱伦标定了界限，罪与惩罚在几分钟的强烈体验中交织，魔法般地解除了一个受禁忌束缚的生命的沉重。
与那些因拒绝谈论死亡而失去生命的人不同，我常常谈论死亡，也许带着一种天真的希望，认为这样可以保护我自己。然而，死亡在一个春天的早晨曾悄然靠近我，那是在一次停电中，我待在一家豪华酒店里，那里的一切都为享乐而设计。那时是早上五点。为了忘记另一个让我心烦的记忆，我和一个女孩度过了这一夜。她刚刚离开我，我躺在床上抽烟，无法入睡。我带着六个月来的创伤，心头的伤口没有愈合，尽管外表光鲜，我依然躲避着他人的目光。那时，我随意地捡起并孤立了一句话，它刚刚穿过我的脑海：“我能理解人们想要自杀。”刹那间，我陷入了恐慌：我刚刚言语化了自己消失的可能性。那不是一个事件，而像我们理论化话题时的那种抽象说法，却是一个无意识中的死亡愿望的表达。
就在那个瞬间，所有的复活节钟声响了起来。
我感到一阵寒意，走向窗户，猛地拉开了窗帘，却不得不因阳光的强烈而闭上眼睛。我再次睁开眼睛，那一刻，仿佛我从坟墓中走了出来。
窗下，几个园丁似乎在玩跳房子，穿行在阳光下的棕榈树投下的长长的阴影里，他们正在泳池周围清理草坪，四月清晨的炽烈阳光将大海照得如同它刚从黎明中诞生一般。白鸽在歌唱，世界在太阳的温暖辉煌中神秘地重生。我知道自己已痊愈，但我依然颤抖。我拉上窗帘，重新创造了夜晚，吃了一颗安眠药，然后入睡。
我中午醒来，走到我窗下的餐厅的露台上，点了最精致的菜肴和最美味的葡萄酒。本能地，我知道此刻我必须开始关注这个第一次让我注意的病人，因为他差点死掉了。我得学会爱自己一点。痛苦让我成为了医生。我刚刚学会了爱情的代价。
然而，在那个时候，支付的概念对我来说是陌生的。我是日报的专栏作家，生活在远远超出自己财力的报销账单中，并乐此不疲地追踪着我所提议的那些面具的轻浮迁徙，自己也深信不疑，享受着读者的赞赏。我把小矮人当作神灵，把照片中的传说当作人类。我吞下了谣言，吐出了风。
这些日子几乎总是以法警来“扣押”我开始。
扣押什么？我仅仅依赖氧气。
我不到三十岁，聚会接连不断，债务不断累积，日常生活让我目眩，非凡的事物成了我的日常，我的夜晚如同烟花，我诅咒那夺走我快乐的睡眠。
我的价值观完全混乱。直到我因为无聊而发现了那些宴会的游戏，那种混乱变得愚蠢起来。我越来越早地离开晚餐桌，去坐到三十点四十桌上。很快，我就连续待在那里十二个小时，下午三点，凌晨三点，跟随赌场的心跳节奏，三十条生命，三十个死亡，每三十分钟一次，期间是发牌员将牌洗净重新放入牌槽的炼狱，准备开始新的一轮游戏。
生活在加速中。然而，这与真实生活正好相反，现实生活中，任何一项事业都需要投入思想、劳动、反思和时间。尤其是时间。在三天、六个月、十年之后，答案以“也许”的形式出现。
但在游戏中，答案是瞬间的、无法逆转的。立刻决定，是或不是。欲望与它所带来的惩罚之间没有任何停顿，闪光或绝望，取决于这些物体是否顺应你的秘密召唤而爱你，或是转身远离你，响应另一个人的愿望。在赌场里，几乎没有傻瓜（傻瓜因为只遵守法律而不偏离它，根本不会享乐），但怪物成群结队——我就是其中的一员。穿过那些麻木的面孔识别员的关卡，他们走过镜子的另一边，去认同那些解读自己命运的神秘符号。他们变成了颜色、牌面、数字。他们有了骰子的面孔。尘世的事务再也无法触及他们。他们来是为了玩，什么都不能阻止他们享乐。
玩——享乐：恐怕只需稍加探究，就能发现“jocare”（玩）、“joculari”（开玩笑）和“gau-dere”（享乐）有着非常古老的共同词源，其中三者的意义发生了三重衍生，它们都集中于一个共同的根源，意味着同时“玩、射精、享乐”。
直到有一天，游戏让我得到了极大的享乐，但它也反过来戏弄了我。那是夏天的结束。很久以来，为了在收银台兑换筹码，我签署了相当于货币的代金券。它们的总额让我目瞪口呆。
回巴黎的路总是让人沮丧。这次尤为灾难性：那时我是否意识到，我故意让自己陷入危险？这是我从童年起养成的老习惯，也印证了达利的一句话（他的言辞比他的画作更让我着迷）：“踢屁股是穷人的电击疗法。”每当一种情况让我感到沉重时，我会不自觉地安排自己被排除在外——我后来才明白，出于语言本身的结构原因，自由是以“排斥”为代价的。
而只有被排斥，才能破壳而出。
游戏只是我打破圈子边界的又一种逃避方式。我曾为逃避幼儿园而溺水，为逃避小学而生病，为逃避中学而打架，甚至在不抄袭同学的情况下，我也会在考试日懒散地徘徊在码头，直到被从大学“驱逐出去”，而那时我终于感到一种莫大的解脱。
爱情中也是如此。为了消除内疚，分手绝不该显得是我的责任，尽管通过我的言行，我已让它成为不可避免。我甚至成功地被赶出了我在军事监狱中服刑的牢房，那时我因某个已经忘记的理由被关押。显然，我的职业生涯也没有逃过这种带着笑容的破坏冲动。我用极大的精力去占领一个个堡垒。一旦占领，它们就会成为我逃离的目标。
我对已经取得的地位、重复、确定性的恐惧几乎到了病态的地步。一切与未来相关的东西都会破坏我现在的生活。这一次，我真的“被破坏”了。我失去了工作，与亲人断绝了关系，开始逃避朋友和其他关系，疏远了我曾经常去的地方。
一切从头开始。
多年来，我一直在追逐自己的影子。我必须要喘口气。我还不知道自己想要什么，尽管我已经为学会自己不想要的东西付出了沉重的代价。
许多年后，我读到拉康的一句话：“非傻者徘徊。”在那时，任何一个类似的字谜都再适合不过地贴合我的处境：我在徘徊。拉康这个名字对我来说完全陌生。我第一次听到这个名字，是通过一个住在对面楼的金发女孩。她知道我在看她，几天来，她就赤裸着身体在她的窗前走来走去。我在某个下午走向她。傍晚，她问我是否愿意和她一起去“和一些朋友在拉康家喝一杯，挺有意思的。”那时我大概还有其他事要做。但为什么，在这么久之后，我会记得这个名字呢？
有时，为了摆脱烦恼，我会回到曾经住过的大学城去做运动。我不是唯一一个在那儿待得过久的学生。
我喜欢拳击。在那里，任何人都可以和愿意的人对练，不挑选搭档。里面有一个特别让我不喜欢的人，我也知道他不喜欢我。他那巨大的体格，135公斤的体重和惊人的动物力让他被人称为“大胖子”。我对他一无所知，只知道他是个医生。我们以一种狡猾的方式，带着恶意地加重拳头，真正地想要打倒对方。
当其中一方被狠狠打击到晕头转向时，另一方总是装作心虚地道歉。
反感也能产生联系。不久，我们的对抗从拳击台转移到了辩论的领域。我确信自己会占上风。我认为自己机智，而他则显得笨重，我拥有过去的经验，而他的平庸体型、成衣西服以及他对这些形式的轻蔑，似乎注定要剥夺他未来的机会。我平静地告诉他这一切，带着一点虐待狂的享受。
他回给我一个恼人的平静笑容。我则用巴黎人的优越感、浮夸的关系、我能掌握的各种多元圈子反击他，这些地方总是能为我铺开红地毯。而他却无聊地转过身去，开始谈论凯尔特神话或者他最近收到的一箱勃艮第酒。一天，当我问他他在医学上专攻什么时，他故作矫揉造作地告诉我，带着些许不情愿，他是个“精神分析师”。
他完了：我可以开始给他讲讲弗洛伊德了！
我在十二岁时发现了他的存在，那时我在父亲的书房里捡到一本战前的《Crapouillot》杂志，讲的是性。通过那次震撼的阅读，我得出了两个结论：大人们在孩子面前对唯一让他们感兴趣的话题撒谎，文化没有别的意义，只是为冲动提供防线。它写得明明白白，冲动是存在的，我是自由的。这个缺口被打开了。我的一生将用大量阅读荣格、弗洛伊德、阿德勒、奥托·兰克、费伦茨齐等人的著作来扩展——并不深入探讨他们的区别——以及他们追随者的普及书籍，所有这些我都视作同等的内容。几次简单的辩论后，大胖子明白了，我对精神分析的了解也不过像杂志上的专家那样——也就是一无所知。零点起步。他对我做出了不露声色的仁慈。他并没有直接打击我，而是开始轻轻地进行初步的“清洗”，以细腻的方式开辟了一片新的领域，这让我开始感兴趣。他通过反射性的沉默回应我那些过于幼稚的问题，避免解释我还未准备好听的内容，尤其慷慨地从不试图说服我——在“说服”一词里有“征服”的含义，而更重要的是，“con”也在其中。
“Con”指的就是我。
带着虚伪，我一点一点地固守着我的立场，不让他过快摧毁那些一直以来作为我拐杖的系统价值观。这些价值观受到了重创。我的自恋也在受到冲击。随着日子一天天过去，尽管他看似不动声色，那个“大胖子”依然以“天鹅绒手套”继续着他耐心的破坏工作。随着他的严谨把我从我那一知半解的舒适区中逼出来，我开始惊愕地意识到自己所忽视的知识的深度。通过一个微小的细节，他甚至能从一个意外的角度重新审视我一直以来深信不疑的主题。某个晚上，在一场晚餐中，我们从莎士比亚的否定命题开始，最终却因一个逗号陷入僵局，我们为此彻夜未眠。而那个逗号，依照它的具体位置，给了人类命运的谜题一种新的色彩——它将句子变成了疑问句或陈述句：“To be or not to be, that is the question。”
（未完待续）
