2025年11月6日，一则消息从海外传来：DNA双螺旋结构的发现者之一、诺贝尔奖得主詹姆斯·沃森（James Watson）离世，享年97岁。就在一周前，他因感染入住临终关怀病房，最终安详辞世。
这位出生于1928年的科学家，在23岁那年走进剑桥大学的卡文迪许实验室，也走进了历史的聚光灯下。在那里，他遇见了志同道合的弗朗西斯·克里克。两个年轻的心灵因对生命奥秘的共同好奇而相遇，从1951年10月开始，他们将目光投向了DNA的结构。
这位出生于1928年的科学家，在23岁那年走进剑桥大学的卡文迪许实验室，也走进了历史的聚光灯下。在那里，他遇见了志同道合的弗朗西斯·克里克。两个年轻的心灵因对生命奥秘的共同好奇而相遇，从1951年10月开始，他们将目光投向了DNA的结构。
他们的突破，离不开一张被称为“照片51号”的X射线衍射图像——那是罗莎琳德·富兰克林未发表的研究成果。这张图像如同一把钥匙，为沃森和克里克打开了理解DNA结构的大门。1953年4月25日，《自然》杂志同期发表了三篇论文，一篇来自沃森与克里克，一篇来自莫里斯·威尔金斯，另一篇则出自富兰克林之手。而DNA的双螺旋模型，也从此成为现代生物学的标志。
罗莎琳德·富兰克林
有人说，DNA结构的发现是生物学史上唯一可与达尔文进化论比肩的突破。它不仅统一了生物学的大概念，更标志着分子生物学时代的开启。
沃森的职业生涯同样辉煌。从哈佛大学的讲台到冷泉港实验室的主任，他不仅推动基础研究，更将科学视野投向癌症。
然而，这位科学巨人的晚年却因争议蒙上阴影。2007年，他因公开声称智力与种族存在遗传关联，暗示黑人智力较低而引发舆论风暴，最终从冷泉港实验室辞职。2019年，当他在纪录片中再次重申类似观点后，实验室决定撤销其所有荣誉头衔，并彻底断绝关系。
詹姆斯·沃森一生写了很多科学著作，包括教科书《基因的分子生物学》（1965 年）以及畅销书《双螺旋》（1968 年）。1988 年至 1992 年间，沃森协助建立了人类基因组计划，该计划于 2003 年完成了人类基因组图谱的绘制任务。
詹姆斯·沃森，是 20 世纪最重要的科学家之一，他与弗朗西斯·克里克发现了 DNA 双螺旋结构，打开了理解 DNA 如何携带、复制和传递遗传信息之谜，同时开启了分子生物学时代，并为分子生物学的快速发展奠定了基础。
詹姆斯·沃森的一生，如同一段螺旋：一边是攀登科学高峰的辉煌，一边是坠入偏见的阴影。他帮助我们理解了生命的密码，却也留下关于科学伦理与人性复杂的思考。
在那个双螺旋结构中，我们看到了生命的美丽与复杂；而在发现它的人身上，我们同样看到智慧的光芒与它的阴影。