我站在县城的街角，仰望一幢幢高楼，玻璃幕墙反射着阳光，刺得人睁不开眼。而如果登上楼顶，则可以极目远眺，所见是连绵的屋顶，如灰色的波浪，涌向远方的天际。
街角所见不过是行人的脚，匆匆地来，又匆匆地去。偶有一二驻足者，目光也未必落在我身上。我看见的是尘埃，在阳光下飞舞，如同微小的精灵，不知从何处来，亦不知往何处去。
我攀上县城南的天门山，山上草木茂盛，一条公路从山麓盘旋而上，直通山巅。站在山巅最高处的泰山庙，视野豁然开朗，脚下的甘谷城如棋盘般展开，街道细线，车辆如甲虫，行人则连甲虫也不如了。我看见云影掠过大地，看见渭河如银带，缠绕在陇原大地的腰间。
我来到山村，农人荷锄而过，抬头望我，目光中满是疑惑。他们终日低头耕作，所见是方寸之间的泥土，与作物的嫩芽。他们看见的风景，是泥土的湿润，是禾苗的拔节，是雨后泥土的气息。
我来到咸阳机场乘飞机，咸阳是秋雨绵绵，然而，当飞机腾空而起，穿过云层，到云层之上的时候，看到的又是另一番景色。
云海在下方翻腾，如雪浪，如棉絮。耀眼的阳光从舷窗斜射进来，瞬间看到的云层又是金色。大地如一幅巨大的画卷，山川、河流、城市，都缩小成微缩的模型，清晰而又遥远。
邻座的旅客睡着了，他的脸上映着云层的白光，显得格外安详。他或许梦见了什么，或许什么也没有梦见。他所见的风景，与我不同，或许在他梦中，风景是另一种模样。
在地面所见是秋雨连绵，在云层看到的是云雾缭绕，而我们在云层之上看到的是艳阳高照，晴空万里。所处的高度不同，看到的是不同的风景。
假如我是宇航员，进入太空的时候，看到的风景又是另外一个景象。在太空回看我们居住生活的地球，不过是一个蓝色的星球，在太空中呈现出鲜明的蓝色。从空间站约400公里的高度俯瞰，地球表面被蔚蓝色覆盖，海洋的深邃与陆地的翠绿、金黄相互交织，宛如一颗镶嵌在宇宙中的蓝色宝石。晨昏线附近，阳光穿透更厚的大气层，地平线上会浮现出温柔的粉橘色光晕，仿佛给地球戴上了一圈温暖的光环。
从太空俯视地球的云层，呈现出变幻莫测的形态。厚密的积雨云因水滴对光线的米氏散射，呈现出均匀的灰白色；薄纱般的卷云则透出淡淡的冰蓝色。雷暴云形成的高耸砧状云顶，在阳光照射下，云层底部的水滴和冰晶会形成明暗对比强烈的“阴影区”，而云顶的冰晶因阳光折射呈现出珍珠母贝般的虹彩光泽，被宇航员称为“太空中的天然棱镜”。
从太空看，一半是白昼，一半是黑夜。夜晚的地球，城市密集的灯光通过大气散射形成橙黄色的光晕。不同城市的光污染轮廓差异显著：东京湾的光带呈现连续的亮白色，是高密度LED照明的结果；欧洲城市多使用暖色调的高压钠灯，在太空中形成柔和的橘色斑块。
从太空俯瞰，地球上的山川湖泊不再是地图上的简单标记，而是生动讲述着地质变迁、气候流转的宏伟史诗。宇航员可以看到江河的蜿蜒，山脉的雄伟，以及沙漠、雨林等不同地貌的壮丽。
不同的高度，看到的是不同的风景。而人心的高度，决定了风景的意义。