在之前的文章中，我分享了自己对咏梅电影《出走的决心》的观感。后来，我还特意看了《十三邀》中许知远对她的采访，从中了解到她的经历，也知道她因另一部电影成为中国内陆首位获得柏林银熊奖最佳女演员的演员——那就是《地久天长》。这部电影的主题沉重，但我昨天还是抽空看完了。观影后的感受难以用一种情绪来概括，不是压抑或悲伤，而是一种淡淡的释然。许多好电影的力量就在于此——它让你久久陷入思考。
影片背景设定在上世纪八十年代。两家关系要好的家庭，各自有一个同年同月同日生的孩子——星星和浩浩。一次意外中，浩浩带星星去水边玩，导致星星溺亡。在此之前，两家人关系亲密无间，几乎像一个大家庭。但当时正值计划生育严格执行期，星星的父母无法再生二胎，而浩浩的母亲恰好是妇联主任，劝说他们打掉了意外怀上的孩子。这一切使得两家关系变得复杂。
星星父母因无法承受丧子之痛，选择南下生活，收养了一个同名孩子，却始终难以释怀。此后，两家二三十年鲜有往来。直到浩浩的母亲临终前，因当年的决定心怀愧疚，两家人才终于面对旧事，走向释然。
真相与沉默：长大后的浩浩向星星父母坦白，当年是自己带星星去水库，因自己的过错导致悲剧。他说这个秘密像树一样在心里生长，几乎要将自己撑破。本以为星星母亲直到此刻才知真相，然而影片揭示，两家父母早已明白，只是选择沉默，以免给孩子带来更大伤害。
直觉与放手：在南方生活时，星星的父亲耀军与昔日徒弟（沈茉莉，好友的妹妹）发生过关系。妻子（咏梅饰）凭直觉早已察觉，却淡淡地说：“这么多年我们彼此相依为命，如果你也离开了，我还能活下去吗？但如果你要离婚，我会同意的。”这段对白直击人心。
扫墓与凝望：影片结尾，夫妻俩回乡在星星坟前扫墓。亲友们站在坟头，遥望远方，仿佛一家人再次团聚。那一幕既平静又令人怅然，勾起深深感慨。
这几个场景，都回到了同一个主题：接纳与释怀。
影片长达三个小时，讲述了两个家庭三十年的起伏。它让我意识到，人生看似漫长，其实不过转瞬。许多痛苦与遗憾，最终也会在时间中被接纳。
写下这篇文字时，老家一位熟悉的长辈刚去世，父母回乡参加葬礼。脑海中浮现出童年的农村场景，那正是八九十年代，与电影的背景相似。今年我也已四十岁，不禁想，再过三十年，我的人生又会是什么样？或许也会在平淡中承载许多故事。好的电影，正是提前提供一个故事场景，让我们透过别人的人生，反思自己的人生。
全片几乎没有太多配乐，大多以静默与环境声为主，只有那首《友谊地久天长》反复响起。它仿佛象征着时间、记忆与生命的流淌，承载着故事的余韵。、