1.
当我们悄悄对视，
灵魂像一片画展中的田野。
—— 舒婷《会唱歌的鸢尾花》
目光相接的刹那，心墙轰然倒塌。我们站在彼此灵魂的展厅里，看所有未说出口的话在眼底生长成金色麦浪。这种静默的交流比任何语言都深刻，如同两幅旷野风景画在美术馆里完成跨越时空的对话。
2.
思念是一场大雪，
每一片雪花都是你。
—— 川端康成
思念无声却铺天盖地，在心头积起厚厚的雪层。每个飘落的瞬间都映着你的轮廓，冰凉的触感却在触及肌肤时化作温热的泪。我站在记忆的雪原上，任无数个你纷纷扬扬将我掩埋，甘愿做那个被思念冻僵却不肯离去的雪人。
3.
等待一万年不长 ——
如果，终于有爱作为报偿。
——艾米莉·狄金森
时光在真爱面前失去计量意义，千年不过弹指。我愿做盘踞在时光长河边的古树，让年轮记录所有等待的晨昏。只要最终能换来你一个回眸，哪怕根系早已深入地狱，枝头依然会为你绽放新绿。
4.
我感到宇宙正在流动，
在你的眼睛和我之间。
—— 阿多尼斯
相对而坐时，星云在你瞳孔里旋转坍缩。我们之间流动的不只是空气，还有看不见的暗物质与引力波。科学说这是幻觉，可我知道，当两颗行星靠得足够近时，连时空都会弯曲成爱的形状。
5.
你是永远清澈的奇迹，
由万千看不见的碎片组成。
—— 李元胜
像阳光分解出的七色光谱，你的纯粹来自无数矛盾的调和。那些不为人知的裂痕与阴影，最终折射出令人心碎的透明。我不敢触碰这易碎的美，只能隔着适当的距离，欣赏这个用伤痕拼凑出的完整个体。
6.
水来，我在水中等你。
火来，我在灰烬中等你。
—— 洛夫《爱的辩证》
爱是穿越一切元素的承诺。洪水漫过脖颈时，我化作礁石；烈焰焚尽皮囊时，我变成耐热的陶土。无论世界以何种形态毁灭又重生，我的等待都会以对应的方式存在——这是超越物质形态的守恒定律。
7.
你是履历，是书签，
是写在最后的序言。
—— 北岛
你贯穿我人生的所有章节，既是开篇的伏笔，又是终章的注解。翻过的每一页都有你指尖的温度，合上书时，你成了夹在岁月里那枚永不褪色的枫叶书签。最奇妙的是，明明已经读完全文，你却让故事永远停留在序言的期待里。
8.
自从我们相遇的那一夜，
你是我白天黑夜不落的星。
—— 莱蒙托夫
北极星也会随着季节更迭，而你始终悬挂在我的天际线上。白昼时你是穿透云层的日晕，深夜里你是枕畔的星群。我的生物钟开始以你为轴心运转，连梦境都成了围绕你公转的卫星。
9.
星河在上，波光在下，
我在你身边，等着你的回答。
—— 莱特昂·布兰朵
宇宙在此刻完成精妙的构图：银河是天幕的题词，湖光是大地的手稿，而我们是这幅画卷中央的留白。所有自然元素都安静下来，连风都屏住呼吸，等待你唇间即将落款的那个动词——它将决定这篇星月散文的走向。