早晨7:50，孙儿大橘起床，给他完成穿衣、换尿不湿、洗脸洗手等一系列动作，吃早餐已是8:15了，一个水煮蛋，一块蒸红薯，一碗小米稀饭。
餐毕，即带大橘下楼去玩，却被一阵淅淅沥沥的小雨堵在楼栋门口，只得折返回家，同他讲昨天讲过的故事，玩昨天玩过的游戏。
听我要讲故事，他屁颠屁颠地跑到自己的小书架那里，从一百七十余本幼儿读物中挑出十来本给我，然后蜷坐在我的两腿间，听我慢条斯理地给他讲“燕子学艺”“鸭子领蛋”“小羊过河”“小象睡觉”“波西和皮普”“熊猫面包店”的故事，他听得特别认真，会根据我讲的节奏，主动翻页。讲“波西和皮普”时，我把“人物”搞错了，他立马指出：“它是皮普，不是波西。”讲“熊猫面包店”时，我有些添油加醋，他发现与之前讲的不一样，错愕地望着我说：“不是的，不是这样的。”或许是今天故事听够了，听厌了，我叫他再拿几本过来，他不愿意，把我随手抓的几本摔得老远老远的。
大橘的兴趣随即转移到了玩具上。家里的汽车玩具特多，是他的最爱，什么消防车、救护车、挖土机、推土机、翻斗车、搅拌车、公交车、吊车、火车、警车、校车、货车等，多到两手数不过来。他先是把车子收在一起，像是开车展，一会儿这个摆法，一会儿又那个摆法，我不知道，他是比哪辆车子大，还是比哪辆车子漂亮。接着按开电钮，一二十辆小车灯光闪烁，“呜呜”齐鸣，追逐碰撞，好不热闹！看见一辆辆小汽车撞得七零八落，散落一地，看见我趴在地上，从沙发、茶几、桌子下面一辆一辆地扒出来，他笑得前俯后仰，仿佛做了一件世界上最开心的事情。
汽车玩厌了，接着又玩起长臂猴、小黄鸭、趴趴猫、毛毛狗等动物玩具。玩的最有趣的，是小鳄鱼游戏，他按动机关，让鳄鱼张开大嘴咬住我的手指，我煞有介事地说：“宝宝，爷爷的手指被咬伤了，好疼好疼啊，怎么办呢？”他急忙回我：“宝宝打120，叫救护车。”我说：“救护车太远了，来不及了。”他说：“宝宝有药药。”于是就找来玩具药箱，拿出一个小夹子夹住我手指，然后拿出一片纸巾擦了擦，接着又用一个小勺子在瓶子里掏了掏，要送到我嘴里，说：“爷爷吃药药。”这一连串的动物让我忍俊不禁。联想到给他讲过的《汤米医生》和《安东医生》绘本故事，我没想到他模仿得这么像！
之后，大橘要我同他捉迷藏。他藏的依旧是那几个老地方，什么门角落、衣柜里、窗帘背后、桌子底下。最有意思的是，他不在意身体藏住没藏住，只在意自己的手把眼睛蒙住了没有，以为自己看不见别人，别人也就看不见自己了。而我也装作满屋子都找不到的样子，他觉得自己特了不起，“嗤嗤”地偷笑起来。我假意说：“宝宝藏得太深了，爷爷找不着，宝宝唱支歌吧，爷爷听到后，就知道宝宝藏哪里了。”他果然哼哼唧唧的唱起歌来。尽管声音不大，无词无句，无韵无调，却是我第一次听他唱出的最稚嫩、最甜美的音符。每捉一次迷藏，都有一种特别惊奇的感觉，爷孙俩抱在一起，能笑上好半天。
上午11：00的样子，好像住雨了。我对大橘说：“宝宝，喝牛奶后，我们下楼玩去吧！”大橘匆匆喝完牛奶，找出小黄伞，穿上小黄靴，拽着我就往门口走。虽然雨住了，路上还是有不少积水，我担心他滑倒，要牵他的手，他不肯，哪里有水就往哪里跑，每一脚踩下去，都溅起一串串水花，也溅起一串串笑声。一直玩到中午12：00，我说：“宝宝，不要踩水啦！奶奶在叫我们回家吃饭啦。”他不理会我，怎么劝也不肯回去，我只得强行把他抱回家。
大橘的中餐一直是单独做的，主食是一小碗米饭，素菜有炒白菜蕻、炖藕、蒸马蹄，荤菜是蒸鸭肉丁。我刚喂几口，就被他拒绝了，要自己吃，吃的尽兴时，嫌勺子麻烦，干脆用手抓来吃，撒得满桌子是饭菜，满脸也是饭餐。
中午1:30，哄大橘睡觉，是令我最头疼的一件事。他一上床就兴奋不已，要玩抛衣服的游戏，就是要我将他和他爸爸妈妈的衣服往上抛，他边跳边用手去接，或者用头去顶，你抛的越高，他跳的就越高，跳完后就打滚栽跟头，栽到床头，又滚到床尾，幸好床宽，装了防护围栏，不至于摔下来。他越玩越起劲，我实在想不出好法子让他先安静下来，只得以“爷爷上卫生间去了”“爷爷喝茶去了”为借口抽身离开。但他不干，就喊：“不要爷爷走。”“爷爷陪宝宝玩。”“宝宝睡爸爸的大床，爷爷睡宝宝的小床。”见我没回应，就趴在护栏上一声接一声地喊：“爷爷，爷爷，宝宝爱你，宝宝爱你！”喊着喊着就有些哭腔了，就有些哀求的味道了。我不忍心，只得进房抱起他，轻轻地摸，轻轻地拍，又背古诗，又唱儿歌，差不多一个小时后，才酣然入睡。怕他惊醒，怕他掀被子，我一直守在旁边的小床上。他中间醒来过两次，抬头见我没走，翻了个身又睡了。下午4：30，大橘起床，是近段时间起床比较晚的一次，足足睡了两个小时。他望着我，没有像往常一样大呼小叫地喊爷爷，而是浅浅一笑，说：“爷爷睡的宝宝的小床。”
等做完换尿不湿、穿衣、穿鞋、洗手、喝牛奶等琐事，已是下午5:00了。因天色渐晚，气温下降，每天带大橘到小区骑溜溜车、坐跷跷板、爬滑滑梯、荡秋千的常规活动，只得悻悻作罢。大橘很听话，也不喊着要出去玩，一屁股坐在垫子上，摆弄起了几个音乐玩具。一听到音乐的节奏，身体就会不由自主地开始摆动，摇头晃脑，踢腿扭腰，我一边鼓掌，一边欢呼：“宝宝跳得真棒！”“宝宝真帅！”“给宝宝点赞！”一听到表扬，他跳得更欢了，笑靥像一朵盛开的花儿。舞停下来，他又从小书架上抽出几本给我，什么《彤彤哭了》《三只小猪》《小熊待客》《乐乐的黑眼圈》《小猴取球》《红气球》《大怪兽》《滑板车》《小蚂蚁和粮食》等。记不清这些故事我讲了多少遍，他早已乱熟于心，但每次讲，都听得入神，你讲错了，他会立即纠正你，你不得不认真对待，敷衍不得。一直讲到下午6:30奶奶喊吃饭为止，他还意犹未尽，不愿离开。
晚餐是一小碗米饭，素菜包括蒸莴笋、胡萝卜、土豆，是大橘最爱吃的，尽管瘦肉吃腻了，但奶奶将其碎成肉末拌在素菜里，大橘吃得有滋有味。他还是不让我喂饭，说：“不要爷爷喂，宝宝自己吃。”三下五除二，饭菜被他一扫而光了。
晚上7：00多，儿子儿媳下班回来，给大橘换衣、洗澡、陪玩、哄睡的事，都交给他们了，我得以有了片刻刷手机的清闲时间。
初稿于2025年3月6日