——当医学博士沦为侦探的“AI训练师”，单身狗的终极宿命？
如果给福尔摩斯和华生的关系打一个现代标签，大概会是“双向救赎但华生血亏”。一个是智商碾压全场的毒舌侦探，一个是被迫当“人形外挂”的倒霉军医，这对组合的相处模式堪称19世纪版“职场霸凌与斯德哥尔摩综合征”的结合体。
华生的日常画风是这样的：
白天，他是福尔摩斯的“全能家政”——做饭、洗衣服、扛伤员，甚至还要帮侦探擦枪。晚上，他被迫化身“人肉弹幕机”，听福尔摩斯一边泡澡一边吐槽“华生，你根本不懂推理的浪漫”。
最惨的是，每当福尔摩斯心血来潮要搞事情，华生永远是第一个被塞进棺材里当诱饵的冤种。比如在《诡影游戏》里，福尔摩斯为了钓反派上钩，硬是让华生躺进装满鲜花的棺材，还美其名曰：“亲爱的，这可是为你准备的VIP观战席。”
爱情？不存在的！
华生的人生信条大概是：“婚姻是爱情的坟墓，而福尔摩斯是坟墓上的墓碑。”第一次结婚当天，他穿着帅气的礼服冲出教堂，结果被福尔摩斯拉去当“人体盾牌”；好不容易和玛丽过上二人世界，福尔摩斯又因为“想你了”直接破窗而入，吓得玛丽连夜收拾行李回娘家。
最扎心的是，当华生终于鼓起勇气和福尔摩斯说“我们能不能别总这么黏糊”，侦探反手甩出一句：“没有你，我连凶手的脚印都懒得追。”
但别误会，华生才是真大佬！
你以为他只是个会做饭的挂件？天真！华生掌握着福尔摩斯人生中三大机密：
1. 侦探的穷：贝克街221号的房租，全靠华生倒卖小说版税撑着；
2. 侦探的病：福尔摩斯吸食可卡因的毛病，是华生一边骂街一边帮他戒的；
3. 侦探的恋爱脑：艾琳·艾德勒能让福尔摩斯破防到想跳泰晤士河，全靠华生在旁边举着救生圈喊：“你他妈先把我妻子从火场里救出来再说！”
说到底，这对CP的精髓在于“相爱相杀”：
福尔摩斯觉得华生“除了听我废话一无是处”，华生却默默记下侦探所有怪癖——比如他喝咖啡必须加三块方糖，破案前必须听《第七交响曲》，以及……绝对不能让他知道华生偷偷藏了私房钱。而观众呢？一边骂福尔摩斯是“渣男”，一边心疼华生“凭什么要当免费保姆”，最后只能对着屏幕大喊：“你们俩锁死吧，我嗑不动了！”
所以，华生真的是爱情绝缘体吗？
或许不是。毕竟，能忍受福尔摩斯这种“人类迷惑行为大赏”长达数十年，本身就需要一颗比福尔摩斯的脑回路还清奇的心。下次当华生又一脸生无可恋地喊出“亲爱的，我受够了”时，请记住——
“不，他只是还没发现，自己早就是福尔摩斯宇宙里，最闪耀的限定皮肤。”