微精选

——风沙为卷，岁月为章

在塔克拉玛干与库姆塔格沙漠相拥的夹缝间，曾有一个名字镌刻着军垦传奇——兵团二师三十五团。它栖身于尉犁县喀拉米吉镇的泥泞原野，在塔里木河与孔雀河的冲积平原上，写下了从荒芜到繁盛的岁月长歌。

三十五团的血脉里，流淌着军旅的赤诚。其前身可追溯至1947年组建的渤海军区教导旅，1949年随新疆和平起义进驻巴州，1953年集体转业后，这支英雄的队伍放下枪炮，扛起锄头，开启了农垦征程。1956年，乌什塔拉农场在这片土地上诞生，1969年兵团统编番号，正式定名三十五团，这个名字从此与风沙为伴，与土地共生。

1957年，开拓者们初抵此地时，眼前只有干沟旁两间残破的土屋，方圆十里无人烟、无坟茔，被维吾尔语称作“喀拉米吉”的泥泞之地，沉默地诉说着荒芜。他们将此地命名“新马扎”——意为“新的坟墓”，却以向死而生的勇气扎下根来。这里是“风头水尾”，罗布泊的大风两分钟就能吞尽白昼，细沙穿透窗帘堆满屋舍，塔里木河的灌溉水到此处也近枯竭，但没人转身离去。

镐头劈开盐碱地，农机唤醒沉睡的荒原。数十年间，他们开垦出十万余亩良田，棉花如雪，香梨挂枝，鹿茸等特产声名远播。团场建起高标准农机具厂，摘下兵团农机标准化团场桂冠，21个下辖单位撑起八千余人的家园。那些年，上海知青奔赴而来，老兵带着子弟耕耘不辍，风沙里的号子声，成了最动人的生命乐章。

历史的笔触总有转折。2004年，三十五团合并入三十四团成立中心团场，2012年更名后，“三十五团”这个名字渐渐沉淀为记忆中的符号。但那些与风沙抗争的日夜，那些把荒原变绿洲的壮举，从未消散。

喀拉米吉镇的绿意里，仍藏着三十五团的印记。每一寸良田都记得开拓者的足迹，每一缕果香都萦绕着军垦的荣光。这个名字或许不再响亮，但它所承载的坚韧与奉献，早已成为沙漠绿洲中不朽的精神图腾。