https://m.toutiao.com/is/uqHXT6_i7R4/
二十年，对于瞬息万变的电子世界和层出不穷的热点事件来说，几乎已是一个时代。然而，这个时间节点，却被一件真正“泰坦级”的事件所标记——一件完全超出寻常新闻范畴的事件。至今回想起来，它仍显得如梦似幻，仿佛是某种天方夜谭。
想象一下：
中央联邦管区——不是挪威的雾气缭绕的峡湾，也不是加州的岩石海岸，而是“陶里亚蒂”：一个以汽车、伏尔加河与日古利山而闻名的城市。在这片看似永远属于陆地的广袤平原上，一件令人难以置信的事发生了。
一艘潜艇。不是模型，不是玩具，而是真正的军用潜艇——生来为了征服咸涩深海、背负冷战时期致命使命的钢铁巨兽。如今，它却要跨越五公里的旅程。但不是在水中，而是在陆地上，在托利亚蒂坚实的土壤上。
试着想象一下：一艘属于深海、习惯于高压与无边蓝色的潜艇，就这样伫立在麦田之间，或是工业区的一隅。那原本用来反射声波与反潜雷达的黑亮艇身，如今静静地躺在粗砺的地面上。原本为切开海水而设计的螺旋桨，此刻却无声地对着伏尔加上空的灰色天空。她的存在，简直像是错位的幻觉，对于任何一位老水手来说，这一幕都近乎亵渎般的荒谬。
这，便是这个矛盾世纪的核心戏码：一场旷古未有的行动，一场可能永远无法复制的壮举——一次将钢铁巨兽从海洋征服到陆地搬运的行动。千吨巨舰，竟屈服于千里迢迢的千斤顶、卷扬机和特制拖车的编队。在这令人震撼的背景下，我们不禁要问：
这艘潜艇从何而来？它为何踏上这段陆路之旅？这场谜一样的转移行动，正是我们理解这段历史、窥探那二十年前奇迹的钥匙。
请细细体会：一艘属于深海压力与无垠蔚蓝的潜艇，停泊在金黄的麦田中央或工业区之中。那镜面般漆黑的艇身，原本用来反射海浪与反潜扫描器的外壳，此刻静静卧于粗糙的土地上。为劈开水面而设计的螺旋桨，无声地望向阴沉的伏尔加河天空。潜艇出现在这里的念头，仿佛是一场疯狂的幻觉——对任何海上老兵来说，都是荒谬近乎亵渎的。
这正是这个矛盾时代的主旋律：一场无与伦比的行动，或许今后也难以再现。一场自然元素的交融——钢铁巨兽屈服于陆地的千斤顶、绞盘和数米长的运输车队。它从何而来？为何要经历这场陆上的远征？揭开这谜团，便是理解这段二十年前传奇壮举的钥匙，乃至其深远意义的关键。
诞生于戈尔基
1980年秋天，传奇的“红色索尔莫沃”造船厂发生了一件重要事件。一艘新潜艇——B-307，绰号“鲶鱼”，庄重地下水进入伏尔加河冰冷的水域。这是一艘项目641B的强大战斗机器。
几乎立刻投入战斗
艇体上的油漆还未干，同年12月，“鲶鱼”便启程执行首次战斗任务。由此开始了它漫长的征程。
海洋的磨炼
二十二年——整整一个时代！这艘潜艇忠诚服役于北方舰队。它巡航过各种海域：从严酷的巴伦支海北部，到温暖的地中海南部。它还曾短暂成为电影明星，在著名喜剧《民族捕鱼的特征》（Особенности национальной рыбалки）中露面，这成了它战斗生涯中的一段特别篇章。
维修为重
但所有机械终会老去。1990年代中期，“鲶鱼”停靠于喀琅施塔得造船厂码头，接受计划中的中期大修，预计耗时两年。困难由此开始。
“动荡九十年代”的牺牲品
那是国家动荡、资源匮乏的艰难时期。资金、零件和关注度均严重不足。原计划的两年维修拖延成了五年漫长等待。最终结果令人心痛：潜艇只恢复到90%的战备状态，舰队对此远远不满。
终点之旅
告别时刻到来。举行了庄严的降旗仪式：北方舰队战旗，在“鲶鱼”身上飘扬了整整二十二年，缓缓降下。战斗生涯终结。这艘仅修复一半的潜艇被转入储备，等待最终被拆解为金属废料。
救赎之举
与此同时，在俄国的另一端，正在酝酿一场令人惊叹的救赎。“陶里亚蒂”的俄罗斯汽车制造厂——AvtoVAZ管理层，计划打造一座宏伟的技术博物馆，怀揣着一个大胆的想法。他们希望博物馆的首批展品之一，能是一艘真正的战斗潜艇。毕竟，还有什么比这更酷的汽车与技术博物馆展品呢？
汽车厂的工作人员毫不犹豫，直接向俄罗斯海军指挥部提出请求。他们的话大致是：“为了这个美好的事业，您那里有没有退役但依然完整的潜艇？我们会给它一个体面的退休生活！”
奇迹就此发生。海军应允了这一请求，令所有人欢欣鼓舞。目标锁定了我们的主角——光荣的“鲶鱼”号B-307，它当时正处于待拆解状态。如今，它迎来了全新的非凡使命。
新生活的旅程于2003年5月底启程。潜艇被小心翼翼地安置在喀琅施塔得著名的“三驱逐舰”船坞中。那里，潜艇将接受为从波罗的海运往伏尔加河、并改造为博物馆展品的严密准备。
第一步任务是减重。毕竟要通过陆路运输这样庞然大物并非易事。专家们先是排出了巨量的300吨液态压载水（通常用于潜艇潜水时的重量调节）。随后又卸下了117吨特殊的重型金属压载物。潜艇由此“瘦身”成功，稍稍浮出水面，为不寻常的运输做准备。
起初，AvtoVAZ与海军齐心协力，准备将潜艇免费交给博物馆——让民众尽情欣赏。然而，法律如同锈蚀的锚链，死死扼制了这一美好愿望。结果不是慷慨赠送，而是一场繁琐的官僚旋转木马。价格令人震惊：“陶里亚蒂”为此支付了768,000卢布，而莫斯科为另一艘同型号“鲶鱼”博物馆潜艇则付出了4,800万卢布。结论是：陶里亚蒂或许得到了某种神秘的优惠券。
计划终究是计划，现实却带来变数
AvtoVAZ原本希望在2003年夏天就能迎来它的“鲶鱼”，但命运投下了考验。回想另一艘潜艇“K-149”运输时发生的惊险事故（几乎酿成大祸），军方和物流部门多方谨慎防范。运输准备做到了三倍安全保障：所有舱室都进行了严密封闭，完全清除了所有残留压载物，最重要的是——沿艇体两侧安装了巨型浮筒，以防潜艇在水道和湖泊的波浪中突然倾斜，确保其稳定性。
终于到了不可回头的时刻：2003年11月1日。这一天，老“鲶鱼”静静地离开了喀琅施塔得码头。它的新“海洋”不再是广阔的海洋，而是俄罗斯内陆水道那细长的水线。它将完成从芬兰湾到陶里亚蒂超过2200公里的航程，但这次不再自己航行，而是在两艘强力拖船的护航下，被牵引着这头钢铁“鲸鱼”前进。
航线穿越了风平浪静的拉多加湖、稍微平静些的奥涅加湖以及没有留情的白海。之后经过沃尔加—波罗的海水道的复杂马林运河闸门，很快抵达了熟悉的故乡下诺夫哥罗德，那是四十年前“索尔莫沃”造船厂孕育它的地方。路途险阻重重：在圣彼得堡，潜艇必须穿越8座开启的可开合桥梁，而在国家的水路“赤道”上，还需通过多达22道船闸。其中8道船闸尤其考验胆识——仅有17.7米的闸宽意味着庞大的潜艇几乎是以仅有几厘米的间隙，勉强穿行其间。
这还不是考验的终点
最不可思议的挑战等待着潜艇在最后一程上岸。它将如何踏上陆地？为了实现这个近乎疯狂的想法，工程师们不得不成为前所未有的创造者。他们设计并建造了一只巨大的钢制“雪橇”——这是一块惊人的长达91米的特制铺板。这不仅仅是一个平台，而是潜艇船底的精确复制品：数百个龙骨块（专用支撑块）被精密雕刻和安装，完美复刻了潜艇钢制艇身的每一个弧线。只有这样，才能在漫长的陆地运输中保护艇体不受损伤。
岸边准备
由于“鲶鱼”号的肋骨结构无法攀爬陡坡，专家们对出口附近的河床进行了加深，打造出一个登陆桥头堡，同时将岸坡挖平为缓坡斜面，使潜艇能够平稳安全地从水中滑上“雪橇”。最后，他们开辟了一条长达4.5公里、宽达36米（相当于四车道高速公路）的道路。这条坚定的通道直通博物馆大门。
牵引运输
用于牵引潜艇的设备包括专门用于破坏和越障的机械，如BAT-2，同时还有坦克拖救车——BREM-1和BTS-4。这些机器功率强大，专门执行重型装备和货物运输中的复杂任务。
为了大幅增强牵引力，还配备了额外的系统，包括滑轮组和地下锚固装置
当2004年金秋染黄伏尔加河畔时，重达数吨的“鲶鱼”终于征服了陆地——它被巨型绞盘缓缓拖出水面。到了2005年冬季，一场壮观的行军正式开始：沿着那条4.5公里的人造道路，潜艇被拖向博物馆。共用上了9台专用的BAT-M（装甲火炮拖拉机），从托茨克训练场调来。这是一场重型机械的壮观行军：这些专为越野牵引火炮设计的装甲车，组成一列“钢铁列车”，拖曳着沉睡的潜艇穿越草原。
最后的泊位
这段陆上旅程，成了它最后的使命。那艘曾在海上驰骋、重达2200吨的巨大潜艇，如今只能在“陶里亚蒂”的城市道路上被拖行。
仿佛是在最后一次证明自己的重要性，它让整条公路上的车流停了下来。
它威严地封住了一条肮脏的化工排水沟——它的战斗过去仿佛仍在这一举动中发声。
最终，在4月22日下午15点20分，这艘钢铁巨兽被小心地安置在技术博物馆的基座上。
它封住了一条肮脏的化工排水沟
在世界各地的博物馆展出的同类舰艇中，只有它完整地走完了从服役地到永久展出位的全过程。它没有被切割成零件，也未被装入集装箱——这位深海老兵完整地跨越了半个国家，被悉心运送至此。完成漫长旅程后，它在伏尔加草原找到了归宿。至此，它的故事，对来访者而言，也画上了一个圆满的句号。
作者了解它旅程中的艰辛，曾两次尝试进入内部参观——却都碰上了关闭的大门。
电影中的角色
在俄罗斯大概都知道那部喜剧《民族捕鱼的特征》（Особенности национальной рыбалки）。很多人都记得那滑稽的一幕：主人公乘坐潜艇驶向芬兰海岸，只为取回那15箱珍贵的伏特加。那么，拍摄这些片段用的到底是真潜艇还是道具？它们后来又去了哪里？这些“潜艇钓鱼”背后的故事，同样值得一讲。
《民族捕鱼的特征》（Особенности национальной рыбалки）剧照
拍摄过程中展现出一种“电影的双重性”：在波罗的海破浪前行、悄然潜伏于芬兰群岛间的小型潜艇，是外形独特、稀有少见的865型项目潜艇，绰号“食人鱼”。但当镜头进入艇内，展现主角们的饭局和出行生活时，出现在我们面前的却是截然不同的结构——你没猜错，那正是B-307潜艇的内部舱段。
两种不同年代、不同用途的金属结构，在电影制作人“城市工作室”的手中，被巧妙融合，创造出一个完整的银幕形象。两条钢铁命运的分支就此交汇，诞生了这段银幕传奇。
865型“食人鱼”潜艇，《民族捕鱼的特征》（Особенности национальной рыбалки）剧照
这就是一艘原本注定要被拆解成废铁的潜艇的故事。但命运却安排得不一样：它没有消失在遗忘之中，而是经历了重重考验，最终成为真正的传奇。这条出人意料的道路，正是一个典型例子——哪怕是看似毫无前景的事物，也能焕发新生。
感谢大家关注本频道编译的内容，我们下次再见！