“穿越者”叶志平走了，有人说他是泄露了太多的天机。这句话听着玄乎，但看看他干的事，再听听他留下的那句“太累了”，你就会明白，他不是穿越，是累穿了。他这一辈子没靠预言，只靠死磕。他的天机，写在楼里那根根钢筋上，贴在孩子们命上的那一分三十六秒。
1
叶志平1954年生在四川农村，家境拮据，兄弟姐妹一堆，生活压得人抬不起头。他不是神童，也不是别人家的孩子，小时候放牛挑水，最亮眼的标签叫“认真”。1978年，他站上安县桑枣中学的讲台，一身洗白的衬衫、一辆破旧的自行车，一教就是几十年。他是校长，也是泥瓦工，是安全员，也是守夜人。
1995年他升任校长，没有庆祝，没有摆酒。别人高升喜笑颜开，他却盯着一栋没人敢验收的实验楼，皱了一夜眉。他说不清哪里不对，就是心里拧着。他认死理：这楼不行，得拆得补。他一遍一遍跑教育局化缘，没钱他就再跑一遍。工人偷工减料，他发火。厕所楼板太薄，他自己蹲下来看。他说：“不怕脏，就怕砸了学生。”
2
关键的那天来了，2008年5月12日下午2点28分，地动山摇。汶川地震，桑枣离震中不过几十公里。周围90%的房子全塌了，唯独那栋“补丁楼”挺住了。
1分36秒，全校2300多学生无一伤亡。这是啥概念？整条街都在哭，只有他们整齐地站在操场上。之前每月一次的逃生演练，之前那句“再慢一秒，就多一具尸体”，之前那份“被投诉的怪癖”，那一刻全变成了命。
演练管用，楼没塌，人活着。他坐在操场上哭成一团，“还好，我没错。”
3
可这世界哪有那么容易服人？他搞演练，有人说他是秀。有老师抱怨，有家长举报，说他耽误学习。有上级来找，说他“不务正业”。但他一句话顶回去：“你们来接这责任，我就不搞。”
灾后，有人开始后悔，但也有人开始围观。“是不是他预判了地震？”“是不是他提前知道？”“是不是他通天了？”他懒得解释，还是那句老话：“怕孩子死。”
真的是预言吗？真不是。他连“震中”在哪都不知道。他知道的，是那栋楼不结实，是学生命不能赌。他做的每一件事，都是为“跑得掉”。
4
2011年6月，他在工地上晕倒，脑溢血，临走前还嘟囔：“让我睡两个小时就好。”结果，他一睡不起。
现在再提他，有人还是爱叫他“穿越者”。但他只是个校长，一个管厕所、盯工地、跟人吵架也要修楼的校长。他没喊过“安全第一”，但他用十年干成了这句话。他不热衷表彰，不混圈子，救了2300多条命，走的时候静悄悄。
那栋楼还在，演练还在，他的规矩变成了制度。他人走了，声音还在操场回荡：“前门走！快点！”
天机泄不泄露不知道，但他的命，是真的拼在这学校里了。