2008年5月12日下午两点二十八分，四川安县桑枣中学操场站满了学生。大地震动时，所有老师第一时间喊出指令，两百多人有序冲向安全区。这个过程只用了九十三秒。那天全县大部分学校教学楼倒塌，只有桑枣中学的师生活了下来。
校长叶志平当时正在绵阳办事。他感觉不对立刻开车往回赶，路上看到县城街道两边的房子倒了一大半。到学校门口时，他差点站不稳，但看到学生们全都安全，眼泪就下来了。他说：“娃娃们没事…没事就好…。”
叶志平从1995年开始当这所中学的校长。接手时学校最危险的是实验教学楼，那是八十年代建的。盖楼的人不是专业队伍，施工两年都没完工。楼梯扶手松松垮垮，楼板缝里塞的是水泥袋，承重柱也比标准细了。没人敢验收这座楼，大家都知道它是定时炸弹。
叶志平心里清楚，万一楼塌了，肯定死很多人。可学校没钱修整。他就天天往县教育局跑，跟领导软磨硬泡要钱：“先给我五万，加固一下承重柱吧。”前后凑了四十多万多轮次修整。请专业队来把三十多厘米的柱子凿开，加粗钢筋，灌高标号混凝土。楼板里的水泥袋全抠出来重新浇筑，厕所推倒重建。
每年寒暑假和周末，学生们不在的时候，他就组织工人施工。十年里几乎每个假期都这么过。装修外墙贴大理石时，工人偷工减料直接用水泥粘。叶志平发现后立马叫停，逼着他们用钢钉固定，一块板打四个钉，不然不验收。工人背地里骂他“比质检局还较真”。
2005年开始，叶志平每月搞一次疏散演习。上课时突然拉警报，学生先躲课桌下护头，随后前后门同时打开疏散。他定下详细规则：前四排从前门走，后四排走后门，单列行走不能挤。二楼学生快走，四楼慢慢下，楼梯拐角有老师盯着帮忙。第一次演练用四十六秒完成。
但很多家长不同意这么做。有人说校长不务正业，天天折腾演练影响学习。还有人怀疑他贪污修楼的钱。投诉信一封接一封往教育局寄，当面骂他“疯子”的也有。老师们抱怨这事耽误教学。叶志平只说：“娃娃们的命重要，你们以后会懂的。”
地震当天下午，北川瞬间变成废墟。桑枣中学教学楼虽然裂缝很大，但没垮塌。老师们都按演习流程行动，低年级学生先撤离，高三学生最后走。有个初三男生在楼梯摔了，后面同学立刻扶起来：“快走！”所有班级两分钟内集合完毕，两千三百多人无一伤亡。
叶志平到学校时，看着操场上整齐的队伍放声大哭。有人拍他后背说：“老叶，你当年真该听那些骂声退休啊。”他没说话，只是使劲擦眼泪。
灾后三天，校门口用碎砖垒灶煮粥。叶志平把粥里的红枣都留给学生，自己吃方便面充饥。帐篷教室建好后，他天天给初三学生补课。那年学校中考成绩还是全县第一。
重建新校时叶志平每天去工地三趟。有人劝他快六十了该享福，他却说要看着新楼建成才退休。2011年六月他突发脑溢血，昏迷前还在说：“太累了…睡两小时就好…”几天后去世了，那年他五十七岁。
追悼会上有个家长哭着说：“老天爷怪他知道了太多秘密吧。”其实叶志平啥都没算到，只是十年如一日干了该干的事。2020年五月十二日河南一所中学做演练时，校长特意朝西南方向敬礼。桑枣中学如今每周二都按老规矩搞演习，警报声一响，孩子们就知道该往操场跑。
那栋危楼改造花了十年，逃生训练做了两千多次。最后九十秒的差距，是普通人的坚持对抗了无常命运。如今路过学校的老教师会指着操场说：“看见没？那个哭着说娃娃没事的男人，把命都赌在这儿了。”