微精选

圣哲曼伯爵的永恒之谜

虽然历史记录证明被称为圣哲曼伯爵的人确实存在，但他的生活似乎违背了常理，显得近乎神奇。他到底是天才还是个江湖骗子?

虽然圣哲曼的确切出生日期仍不得而知，但他本人表示（已知的事实支持他的论点）他是特兰西瓦尼亚的拉科奇王子（Prince Ragoczy of Transylvania）弗朗茨-利奥波德和黑森-万弗里德的夏洛特·阿马利亚公主（Princess Charlotte Amalia of Hesse-Wahnfried）的儿子，她们于1694年结婚。在兄弟们被奥地利人俘虏，父母去世后，他被父亲遗嘱的执行者抚养长大——波旁公爵，缅因州公爵，以及查理伯爵和图卢兹伯爵——通过他们，他被介绍到欧洲的宫廷中，他拥有王子血统，几乎是皇室后裔。

根据米兰大图书馆的图书管理员凯撒·坎图（Casale Cantu）的历史学著作《Illustri Italiani》，当圣哲曼的这个特殊化身成年后，他在锡耶纳大学接受教育，在意大利和西班牙到处旅行，受到最后一位托斯卡纳大公的极大保护，并最终继承了他父亲的可观遗产，这可能就是为什么他似乎从不需要钱的原因。

人们对他知之甚少，直到1740年，这时他开始出现在各种历史记录中。他似乎是一个30出头的人，在维也纳的上流社会里走动，并以异常暗淡的服装而闻名。他出乎意料的喜欢绚丽的钻石，喜欢讲述关于他过去生活中的非凡故事，包括声称他曾与圣家族（耶酥、马利亚和约瑟夫）亲密接触；出席迦纳的婚姻盛宴；是圣母玛利亚的母亲安妮的好朋友；并于公元325年亲自在尼西亚议会上提议她的封圣；他还曾预言基都会有一个坏的结局。

当时的圣哲曼被广泛认为是一位神秘而杰出的人物，他修习炼金术，是一位珠宝专家，曾在欧洲、非洲、印度、中国和波斯旅行，以流利地说多种语言而闻名，包括汉语、印度语和波斯语，他还作曲和拉小提琴。（几部日期标注为1745年和1760年的音乐作品，据称是由圣哲曼创作的，当然还附有圣哲曼的签名，可以在伦敦的大英博物馆找到。）他还以“神奇”治疗师而闻名，据报道他深入地参与了许多神秘团体，包括玫瑰十字会和圣殿骑士团，并有传言说他能够把贱金属变成黄金。他经常描述与火车头和轮船（当时还没有被发明）有显著相似之处的机器，有人暗示他拥有炼金术士之石，从大约有4000年历史的永恒青春之泉喝过酒。

关于圣哲曼经常谈论未来主义机器，法国特鲁瓦的图书馆拥有一份由他签署的文件，他在其中描述了一种似乎与现代太空旅行非常相似的经历：

我们在太空中移动的速度，除了它本身之外，什么都无法比拟。不到几分之一秒，我们下面的平原就看不见了，地球变成了一团微弱的星云。我被抬升到不可估量的高度，穿越了帝国，度过了不可估量的时光。天体在旋转，世界在我下面消失了… (《La Très Sainte Trinosophie》）

有许多人认为圣哲曼是个骗子，但同样有许多人把他当回事——尤其是欧洲主要国家的政府，因为伯爵除了被谈论为一个了不起的人之外，还有参与政治的可疑。一方面他被法国警方指控为普鲁士间谍，另一方面又被普鲁士怀疑为俄罗斯特工。更复杂的是，1745年11月，在痴迷詹姆斯二世党阴谋家以及他们法国崇拜者的伦敦，他被英国当局逮捕，被控持有亲斯图尔特的信件。他愤怒地声称，这些信是栽在他身上的，最终被释放了。

英国著名艺术历史学家、受人尊敬的文人霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）在1745年12月9日给霍勒斯·曼爵士（Sir Horace Mann）的一封信中评论了此案，他做出了以下奇怪的描述：“他（圣哲曼）这两年来一直在这里，不愿意告诉别人他是谁，也不知道他是从哪里来的，但他声称自己用的不是真名。”他还写道，圣哲曼“唱歌和拉小提琴都很出色”，但他补充说，他“疯了，不是很明智”。

令人惊讶的年轻圣哲曼

圣哲曼更令人困惑和传奇的一面始于法国贝尔-艾尔元帅（Marshal de Belle Isle）说伯爵治好了他的重病，并得到了被带往巴黎的奖励，在那里，感激的元帅为他安排了公寓和一个实验室，用于他的炼金术实验。根据Touchard la Fose在他《Chroniques de l’Oeil de Bœuf》一书中的说法，在圣哲曼抵达巴黎后不久，他参加了由已故驻威尼斯大使的妻子冯·乔治伯爵夫人（Countess von Georgy）举办的晚会，她记得曾遇到过一个与他同名、相貌相似的人，那是1670年代身处威尼斯的圣哲曼。当令人惊讶的年轻圣哲曼向年迈的伯爵夫人证实她多年前遇到的那个男人就是他自己时，她简直不敢相信，因为这样的话他就快一百岁了。然而，圣哲曼坚持说他就是那个人，事实上他已经非常老了。但是，当震惊的伯爵夫人说他一定是“魔鬼”时，圣哲曼“剧烈地颤抖”，告诉她不要用这样的术语，然后逃离了房间。

丹麦外交官查尔斯·亨利·德·格莱琴男爵夫人（Baron Charles Henry de Gleichen）记录了圣哲曼声称他是1670年代年轻得多的冯·乔治伯爵夫人所认识的人的可能证据。在他出版的回忆录中，格莱琴男爵说，作曲家菲利普·拉莫（Philippe Rameau）和法国驻威尼斯大使的一个亲戚都向他保证，他们在18世纪初认识圣哲曼先生，据他们说，他似乎是一个大约五十岁的人。男爵还证实，圣哲曼喜欢不寻常的钻石，他在同一本回忆录中写道：“他向我展示了一些非凡的东西——大量的彩色宝石和其他尺寸不寻常、完美的宝石。我以为我看到了传说中珠宝洞的宝藏…’

这些不寻常的钻石会不会是炼金术实验的产物？当然，当时人们相信圣哲曼是一位炼金术士，他可以把贱金属变成黄金，或者把玻璃变成钻石，对炼金术的痴迷也可能导致他发现了生命的灵丹妙药。这被认为可以解释为什么许多人记得许多年前的他，为什么他看起来相对不老。他性格的后一个方面因为他一再声称自己从不吃东西而变得更加突出——当然，他也从来没有被人在公共场合目击吃喝。

法国国王路易十五的肖像。1758年，圣哲曼被引荐给路易十五。

1758年当圣哲曼还在巴黎时，在路易十五的情妇蓬帕杜夫人的会客室里，由贝尔-艾尔元帅将他引荐给路易十五。他似乎已经吸引了他们俩，因为两年后的1760年，他作为私人代表被路易十五派到海牙，帮助解决普鲁士和奥地利之间的和平条约。在荷兰期间，他和他旧时的朋友，臭名昭著的花花公子卡萨诺瓦（Casanova）闹翻了，卡萨诺瓦随后试图诋毁他。这可能刺激了路易十五的外交部长乔瑟尔公爵（Duc de Choiseul）的敌意，他说服路易十五圣哲曼背叛了他，应该被扔进巴士底狱。为了保住自己的脖子，圣哲曼逃到了英国。

随后，1760年1月3日《伦敦纪事报》上的一篇文章主要涉及了圣哲曼以及当时广泛报道的“永恒青年”，文中指出：’现在没有人怀疑它，尽管起初人们认为这是纯粹的幻想。事实上每个人都相信，他知道治疗百病的灵丹妙药等众多奥秘，能够战胜衰老。”

到目前为止，这证明了圣哲曼确实存在，他确实非常神奇——一个音乐家和作曲家，一个惊人的语言学家，一个世界历史的权威，一个传说活了4000岁的魔法师和炼金术士——至少根据历史记载，他的确活了非常长的时间。

然而，从这时开始，记录下的事实让他的生活变得更加具体。

圣哲曼：一个现实生活中的传奇人物

1762年，他参加了俄罗斯彼得三世的罢免仪式，于是凯瑟琳大帝登上王位。一年后，众所周知，他在位于奥尔良（Orléans）西南的文艺复兴时期的香波堡（Renaissance château at Chambord）的实验室里进行进一步的炼金术实验，路易十五于1758年将其交给他使用。（当时城堡里的其他客人包括俄罗斯凯瑟琳二世的母亲安哈尔特-泽布斯特公主、乌尔夫侯爵夫人、格莱琴男爵和根利斯夫人，他们都在信件和回忆录中提到了圣哲曼的实验。）第二年，他以苏蒙伯爵的名义住在荷兰，在那里建立了另一个实验室，制造油漆和染料，并继续他的炼金术实验。在带着大约10万荷兰盾从荷兰消失后，他出现在了比利时，这次他自称蒙费雷侯爵——就在那里，在图尔奈（Tournai）他建立了另一个炼金实验室。

1768年，圣哲曼出现在俄罗斯凯瑟琳大帝（上图）的宫廷，之前他曾帮助她登上王位。据当时的俄罗斯帝国军队首领阿列克谢·奥尔洛夫伯爵（Count Alexei Orlov）说，圣哲曼在1768-70年俄土战争期间是一位极其有用的外交官和宫殿顾问。作为奖励，他被任命为俄罗斯军队的高级军官——他以讽刺的英语化名威尔顿将军 （General Welldone）担任这一职务——但在战争结束时，他没有从他享有盛誉的职位中获益，而是选择离开俄罗斯，去了德国，在那里他和他的朋友兼学生黑森-卡塞尔的查尔斯王子（Prince Charles of Hesse-Cassel）一起进行了更多的炼金术实验，并学习共济会和玫瑰十字会教义。

伏尔泰（上图）形容圣哲曼是“一个什么都知道，永远不会死的人”。

在这之前的十年，1758年4月15日，法国著名历史学家和哲学家伏尔泰在给腓特烈大帝（Frederick the Great）的许多信件中，曾将圣哲曼描述为“一个无所不知、永不死的人”。他接着补充道：“我想这个人很有可能在未来五十年内拜访你”。虽然这次访问从未实现，但1779年，腓特烈大帝的妹妹普鲁士的阿马利公主（Princess Amalie of Prussia）遇到了圣哲曼，并对他产生了兴趣。然而，当圣哲曼写了一封信向腓特烈大帝乞求赞助时，却被忽略了（可能是因为腓特烈大帝对广为流传的报道感到尴尬，称圣哲曼在法国法庭期间曾作为双重间谍为他工作）同年，圣哲曼回到德国石勒苏益格的埃肯福德（Eckernforde, in Schleswig），住在那里，根据报道他在他的老朋友黑森-卡塞尔的查尔斯王子的城堡里去世。

埃肯福德天主教堂的教区记录说，圣哲曼于1784年2月27日去世，并被埋葬在当地。如果这是真的——假设圣哲曼在1701年大约50岁——（在那个时代，35岁的年纪已经属于暮年）那么去世时他已经超过130岁了。

假设他的确在埃肯福德去世。

圣哲曼的“死”后重现

虽然圣哲曼的葬礼记录在埃肯福德教区教堂的档案中，但他的死仍有很浓重的神秘感。首先据报道，他的好朋友和门徒，黑森-卡塞尔的侯爵查尔斯王子并不在家，只有两名无名的妇女出席。为了加深这个谜团，查尔斯王子随后烧毁了圣哲曼所有据称无价的文件——用他自己的话说，“以免它们被误解。”几乎立即，圣哲曼还活着的谣言就像野火一样蔓延开来。

1785年，共济会在巴黎举行了一次重要的大会，参加会议的有玫瑰十字会、卡巴拉派、光明会和其他秘密社团的成员。根据共济会档案，嘉宾包括著名的魔法师、神秘主义者和炼金术士卡格里奥斯特伯爵（Count Cagliostro）、哲学家路易斯·克劳德·德·圣马丁（Louis Claude de St. Martin）、著名的医生和催眠师弗朗茨·梅斯默（Franz Mesmer）等人，圣哲曼伯爵也被记录在会议上发言。

据报告，圣哲曼曾在监狱里出现在玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette，上图）的面前，警告她将被处决的日期和时间。

这并不是他死后唯一的露面。日记作者阿德玛小姐记录说，在许多年的时间跨度里，他五次拜访了她。1789年初，他还拜访了瑞典国王古斯塔夫斯三世，警告他有危险，以及在1820年底，在臭名昭著的贝里公爵（Duc de Berri）被谋杀的前一天晚上。更奇怪的是，玛丽·安托瓦内特在自己的日记中对她没有注意到圣哲曼早些时候关于法国大革命即将爆发的警告表示遗憾。据报告，圣哲曼还在监狱里出现在玛丽·安托瓦内特面前，警告她将被处决的日期和时间。

事情还不止于此… 28年后的1821年，著名的教育家德·根利斯夫人（Madame de Genlis）在回忆录中提到了她在维也纳和谈期间与圣哲曼的一次谈话；同年，法国大使夏隆伯爵（Count de Chalon）声称在威尼斯的圣马可广场和他谈过话。到1842年，圣哲曼的名字被提到与利顿勋爵（Lord Lytton）有关，据说利顿勋爵帮助研发了超自然力量。1867年，据报道，圣哲曼参加了意大利米兰共济会总分会的会议；1896年，根据证据，他大约245岁时，著名的神智学家安妮·贝赞特（Annie Besant)写道，她不久前曾见过他。

著名的神智学家安妮·贝桑特（上图）写道，她在1896年遇见了圣哲曼——这是最后一次有人确认看到这位当时已经245岁的神秘男子。

怀疑论者认为，已知圣哲曼的历史和寿命是某种精心策划的骗局，但任何个人或组织都不可能在如此长的时间内延长这样的骗局，以及在许多不同的国家和文化中保持它的活力。怀疑论者还问，考虑到圣哲曼本应过着如此非凡和活跃的生活，为什么他的历史记录如此薄弱——但这可能是圣哲曼有意为之。例如，拿破仑三世对圣哲曼的故事很感兴趣，于是他成立了一个特别委员会来调查他。然而，委员会的调查结果在1871年巴黎维勒酒店（Hotel de Ville）的一场大火中被毁——很少有人愿意将这场灾难归咎于巧合。自从1896年安妮·贝赞特记录了她与圣哲曼的最后一次会面之后，类似的信息来源障碍，以及发现的稀有物证的神秘销毁，在这些年里一直出现。

他发现了生命的灵丹妙药吗？

圣哲曼痴迷于炼金术和炼金术转化的可能性。炼金术的目的之一是找到一种净化人类和自然的方法，并将这种净化应用于物质物体、宇宙或人。把金属变成黄金只是炼金术的一小部分——不重要的部分。它的主要目的是找到最终的净化——灵丹妙药，治疗所有疾病的方法，生命的灵丹妙药，赋予一个人不朽的秘密。正因为如此，许多人认为圣哲曼并没有在1784年死于埃克恩福德，他还继续活着——无论是肉体上还是精神上——并可能命令他忠实的朋友和门徒查尔斯王子伪造了自己的死亡……就像它以前被伪造过很多次一样。

在德国埃肯福德尼古拉教堂的登记簿上，刻有以下字样：

“所谓的”圣哲曼伯爵和威尔顿伯爵于1784年2月27日去世，3月2日下葬。

更多的信息尚不清楚。

“所谓的”这个词的使用只会加深这个谜团。

作者A. Harbinson / 发表于《New Dawn》专刊第11期，2017年6月