2023年，我帮一位藏友布置玉书房，看着那些精雕细琢的文房玉器挤在柜子里，心里总觉得不是滋味。好东西，不该只是锁在柜中的摆设。这个念头像颗种子，在我心里发了芽。
琢磨了一年多，终于在扬州皮市街的老巷深处，觅得一处两百来平的小院。六个房间渐渐有了模样：茶室悬赏器，书房列文房，静室可闻香。上个月，冯钤老师的“可惜无声”玉文房展在这里静静开场。看着墨玉文房、碧玉茶器、白玉香炉真正被人使用、摩挲，我才确信：器物活起来，与人气息相通，才是对一块美玉最好的供养。
玉缘四阶：佩、玩、赏、藏的体悟
回想自己玩玉这些年，像爬一座山，不知不觉走过了四道清晰的台阶。
最初，是“佩玉”。这大概是刻在中国人骨子里的情结。“君子无故，玉不去身”，谁不想沾点玉的温润与正气呢？不求多懂，只为腰间腕间那一抹莹润，图个心安吉祥。这是玩玉最朴素的开端，也是许多人走进玉石世界的起点。
接着，就迷上了“玩玉”。一块温润的和田玉握在手心，指腹摩挲着它细腻的肌理，那份沉甸甸的、油脂般的凝脂感，仿佛有魔力，能让浮躁的心一点点沉静下来。盘玩之间，玉石的光泽愈发温润，人与石的亲近感也悄然滋长。我自己就深陷其中，得了“盘玉”的病，乐此不疲。
如今，我正踏踏实实站在“赏玉”这一阶。心思不再只满足于贴身佩戴或手中把玩。开始喜欢把它们安放在生活里，静静观赏、使用。案头一方玉砚，即使不研墨，看着也觉清雅；一只素面玉杯，用来喝茶，清水入喉似乎也带上了玉的温凉；一只小巧的玉香炉，点燃沉香，看青烟袅袅缠绕，心也跟着沉静。玉器成了书斋茶室里的“清友”，赏玩之余，更渴望它们真正融入日常的点滴。
再往上走，便是“藏玉”的境界了。眼光从单纯的喜爱转向更深的理解和系统的收藏。开始琢磨哪些玉雕承载了独特的艺术语言，哪些器型蕴含着深厚的文人意趣。从案头的小件清供，到体量稍大的玉山子、仿古玉瓶，收藏的目标更清晰——不仅仅是拥有，更是对一种文人审美体系的梳理和保存。这需要积累，需要眼力，更需要一份沉得下来的心境。
文人玉雕：方寸间的雅活之道
在这“赏玉”的阶段里，我发现自己最钟情的，就是文人玉雕，尤其是那些精巧的文房雅器。这偏爱，绝非偶然。
文人玉雕，源头在古时文人的书斋案头。墨床、水丞、笔搁、砚台、印章……这些方寸之间的雅物，凝结着书画琴棋的悠远气韵。它们不像祭祀用的礼器那般庄严宏大，也不似纯粹陈列的赏器那样只能远观。它们是为“用”而生，为“伴”而设，带着文人的体温和情感。
在我眼里，现代的“文房器”概念早已拓宽。书房里的笔墨雅玩固然是正统，但茶席上的一把玉壶承、香案前的一只玉香炉、甚至茶盘边一枚小小的玉茶则，都承载着同样的精神内核——服务于当代人的雅致生活，属于现代的“文房清供”。它们比古老的礼器更亲切，比博物馆里的大件赏器更触手可及，如同素雅的邻家女子，不张扬，却耐看、耐品、耐相处。
我钟情于它们，核心在于：可赏、可玩、可用。
可赏：自不必说。一块好玉，质地莹润，雕工或简洁或精妙，本身就是视觉的享受。光线流转在玉面上，那份内敛的光华，足以让人凝视良久。
可玩：这是文人玉雕独特的魅力。一方玉把件可握于掌心摩挲盘玩，感受玉质随岁月愈发油润；一只小香炉可捧在手中把玩，体会它的线条与重量；一枚玉印钮，指尖拂过其上的雕琢，亦是乐趣。这种互动带来的亲密感，是冰冷的陈列所无法替代的。
可用：这才是赋予玉器生命的关键。用玉杯喝茶，茶水似乎真的更显清甜；用玉壶承托起心爱的茶杯，是实用也是视觉的和谐；用玉茶则量取茶叶，那份沉甸甸的妥帖感，是金属或竹木难以比拟的。即便是焚香的玉炉，当青烟从炉中升起，它也完成了“用”的使命，参与了营造心境的时刻。这种“用”，是恭敬的、珍惜的，让玉器从艺术品真正走进了生活。
有人或许觉得玉壶泡茶不如紫砂，玉杯过于奢侈。其实不然。一个爱马仕包的价值远超一只玉杯，而后者承载的文化意蕴和使用乐趣却独特而持久。关键在于是否真心喜爱，愿意与之共处。文人玉雕的“可用”，并非粗暴的消耗，而是一种温存的爱惜，一种让器物在“用”中焕发光彩的生活方式。即便今天提笔写字的人少了，但谁不需要一个属于自己的精神角落？在这个角落里，用一件心仪的玉器，泡杯茶，点支香，片刻的宁静与自得，便是它最大的价值。
扬州这处小院，我取名叫“藏玉·半隐小院”。地方不大，六个房间，一天也就能从容接待两三拨朋友。没有喧嚣，只求一份安静。冯钤老师的玉文房展在这里举办时，我仿佛穿越了时光，看见古人伏案书写、品茗闲谈时，这些器物被自然使用的场景。那一刻，“物为人用方为良器”这句话，不再是理念，而是眼前鲜活的现实。
走进小院，看竹帘滤过斑驳的光影，玉器在茶汤热气中泛着温润的光泽，心中又生出新的平静与期待。想起刘伯温那句“江南千条水，云贵万重山”。玉雕艺术的长河奔流不息，形式万千。而文人玉雕，恰如江南清浅却滋养人心的支流，不追求磅礴的声势，只专注于那份融入日常的雅致与温情。
这“半隐”小院，便是这理念的一方小小试验田。它不求成为殿堂，只愿成为一个驿站，一个让美玉走下展柜、真正融入茶烟书香、与人共呼吸的江南。在这里，玉不再遥远冰冷，而是触手可及的温润，是生活里一份可赏、可玩、更可用的清欢。