在苏俄内战时期，红军和白军都广泛使用装甲列车，而其中白军的一些装甲列车表现尤为突出，取得了不小的战绩，尤其是在局部战场上发挥了重要作用。白军的一辆装甲列车，名为“军官”号，曾多次击败红军装甲列车，并取得了显著的战果。然而，当它向莫斯科进军时，却发生了一个十分荒唐的事件——这辆列车竟然满载食盐，而这些盐被用于贩卖，到底是怎么回事呢？
装甲列车最早在一战期间被沙皇俄国使用，而俄国内战爆发后，红军和白军继承了这一“遗产”，并不断改进、制造新型装甲列车，形成了大量的战斗力。在这场1918至1922年的苏俄内战中，装甲列车不仅常常直接参与战斗，有时还起到了决定性的作用，甚至有历史学者称这场战争为“装甲列车战争”。白军的“军官”号装甲列车就是其中的佼佼者，它原本是红军的装备，但因内战初期的混乱，白军通过夺取城市和战利品，得到了这辆列车。
“军官”号的原始配置包括一门76.2毫米的M1900型火炮，和多个机枪装甲平台，起初它属于轻型装甲列车。1918年8月，白军将其重新投入使用，并迅速取得了多个胜利。它帮助白军占领了阿宾斯卡亚火车站，并摧毁了红军指挥部，在接下来的几场战斗中，“军官”号还击败了多辆红军装甲列车，成为白军的王牌之一。
然而，到了1919年，白军的进攻开始遇到阻力，“军官”号也随之遭遇了不小的困难。尽管它在战争中几度被维修和改装，但由于频繁的战斗，装备的状态开始下降。尤其是在1919年3月，它与红军的“3号装甲列车”进行了一场硬碰硬的对决，最终以“军官”号获胜告终。接下来的几个月里，“军官”号继续参与战斗，但到了1919年夏季，它的声誉开始受到影响。
因为社会上有传闻称莫斯科缺盐，某些白军指挥官便听信了传言，认为通过将食盐运入莫斯科能够大赚一笔。于是，“军官”号列车的车组人员决定将大量食盐装进车厢，用这些盐包代替沙包作为防御设施，甚至直接装满了车厢。这些荒唐的做法带来了直接的后果。食盐不仅占用了列车的战斗空间，还影响了士兵的士气。盐包在脚下发出吱吱声，甚至有盐粒飞溅到士兵身上，而伤员一旦被盐分侵入伤口，会剧烈疼痛，导致他们在战斗中畏首畏尾。最终，这种举动被士兵们称为“精神攻击”，并使得“军官”号的战斗力大打折扣。
尽管如此，白军还是继续推进，直到1919年7月，“军官”号又参与了与红军装甲列车的对决，并取得了胜利。然而，随着白军撤退到北高加索地区，这辆装甲列车的状态已经越来越糟。经过数个月的战斗和长时间的食盐运输，这些盐包最终被丢弃，而“军官”号也在1920年随着白军的败退而渐渐失去了它的光辉。
1920年2月，“军官”号在叶卡捷琳诺达尔停留，并成为邓尼金指挥下的专用列车，但在同年2月28日，它在新罗西斯克被炸毁。邓尼金下台后，白军撤退到克里米亚，在那里他们将另一辆装甲列车改名为“军官”号，企图重振旗鼓。然而，随着白军的最终溃败，新改名的“军官”号也在几个月后被炸毁，所有乘员逃往意大利，结束了这辆传奇装甲列车的故事。
“军官”号的经历，从辉煌到荒诞，充分体现了战争中的混乱和人性的复杂。在这场看似宏伟的历史中，食盐这样看似微不足道的东西，却成为了战局的一部分，也反映出战争中对物质的渴望和对金钱的追逐，最终导致了“军官”号的丧失与失败。
