有些念头，确实不是所有人都能了解，特别是在亲戚离开后，那类沉在心底的东西，说出来不但没有帮助，并且导致了自身的烦恼。现在想想，有些话，是放在嘴里，很长一段时间，但成为了留给自己的一条路。
房子和以前一样，就是人少了。当亲戚们吃饭时，他们常常看上去“可怜你”，购物也不让我付费，桂圆、荔技技术、大嫂公司送油，通常没有东西也送至我家。其实我一点财产也没有，但是当你说“我真的一无所有”时，你害怕被人瞧不起；如果你真说“我其实活得很好”，被算计出去——你如何选择这种情况？因此，每次他们说“有困难就找大家”，我只能笑笑，再拍一次。日子全靠自己撑着，外边人心里怎么算，跟我无关，有些秘密守好，便是最终体面。
提到两口子，这也是一种不便。大嫂一见到我，就一直流泪，说别人好，还保护着我。但只有我知道，他也会喝醉，闹脾气，完婚这些年从不记得我生日，却也一直和闺女顽固的矛盾。那些琐碎的小缺点，他人听完只感觉新鲜的八卦，没人真正明白。事实上，他是什么样的人，只有我知道，别人只是把他当作闲聊材料。如今人不在了，不论是夸他或是吐槽，都不合适，说出来只会让自己更不舒适，何必自找麻烦。
最头疼的是未来的准备。房子卖不卖，小孩和谁，如何安排生活？我身边的人比我更焦虑，七个大姐和八个大姐给出了各种各样提议，但结果不是我想要的。有人劝我尽早找个人陪着，仿佛我心早已可以随时抽出来换个新的了。有人问我，我不能习惯住在大公寓里。我不知道每个角落都是他留有的光环。搬出来真的很迷路。你说怎么办？这类肯定本来就是慢慢想清楚的，没有别人帮我努力。多说一句，不便多一堆，索性什么都不透，哪天真想好再做。
一切都像在心中投身，表面没声音，事实上，日新月异。有的人习惯张嘴倒苦水。结论，他们说越多，就越难过，说越多，就越憋屈。事实上，没有人需要理解这种埋在心里的东西，也没有人能真正共享。只有在她们慢慢消化并携带它们时，她们才会知道生活能够坚持下去。有些隐秘，一辈子都没有损害。你明白吗？