这些老啤酒的消失，成了许多吉林人的遗憾。它们不是败给了口味，而是败给了时代的变迁 —— 有的被收购，有的因经营问题停产，有的被工业啤酒挤压了生存空间。
如今再想找一口当年的味道，难如登天。那些藏在泡沫里的青春、聚会时的欢笑、街头的烟火气，都随着老啤酒的消逝，成了一代人心中最珍贵的 “液体乡愁”。
七八十年代的吉林，啤酒是街头巷尾最鲜活的烟火符号。那时没有全国一统的工业啤酒，每个地区都捧着自家的 “液体宝贝”—— 长春人喝长春啤酒，吉林市人认吉林啤酒，延边人的饭桌上离不开冰川啤酒。这些老啤酒裹着麦芽的焦香、泡沫的绵密，装着一代人的青春与故事，如今却成了再也喝不到的 “时代眼泪”。
1、九台的天赐泉啤酒，是许多吉林人啤酒记忆的起点。80 年代，它凭着一口醇厚的麦香打响名号，尤其是麦饭石啤酒，独特的矿物质风味让喝过的人念念不忘。有人至今珍藏着当年的天赐泉瓶起子，指尖摩挲着旧物件，仿佛还能想起第一次喝啤酒时，那股沁人心脾的清爽在舌尖炸开的感觉。
2、长春啤酒则是春城人的 “本地骄傲”。70 年代起，长春啤酒厂的生啤就火遍街头，0.18 元一碗的鲜啤常常供不应求，酒杯里满是大麦芽和小麦芽发酵出的浓醇。
后来厂子推出 “葆利啤酒”，因为用丹麦原装生产线，装在独特的 500 毫升瓶子里，被老长春人亲切称为 “小葆利”。那时铁北二路的啤酒厂门口，总有人等着新鲜下线的酒，如今厂址成了长春站北出口，“小葆利” 的味道却再难寻回。
3、四平的甲天泉啤酒，藏着一句广为人知的俗语：“桂林山水甲天下，四平啤酒甲天泉”。它后来演变成了金士百啤酒，可老四平人心里，还是当年红嘴子产出的甲天泉最对味。同一时期，松原的华丹啤酒也曾风靡全省，1988 年第一瓶华丹下线后，“没有华丹不成席” 成了吉林人宴客的规矩。九十年代的酒桌上，举杯喊着 “干杯金士百，世界靠过来” 的热闹场景，是多少人青春里的鲜活片段。
4、梅河啤酒更是创造过 “市场神话”。它曾拿下哈尔滨国际啤酒节金熊奖，麦香浓郁、泡沫丰富，喝再多也不上头。80 年代起，梅河鲜啤一路卖到沈阳，霸占当地市场 30 年 —— 饭馆里只要摆上梅河啤酒，生意就不会差。老沈阳人至今记得，倒梅河啤酒得贴着杯壁慢倒，不然大半杯都是绵密的泡沫，那股子纯纯的麦香，现在的啤酒再难复刻。
5、延边人的骄傲，是延吉冰川啤酒。过去延边的饭桌上，几乎看不到其他啤酒的影子，冰川啤酒就是 “硬通货”。无论是家庭聚餐还是朋友聚会，冰镇上几瓶冰川，开瓶时 “嘭” 的一声响，就是最惬意的时光。可后来冰川被哈啤收购，慢慢从市场上消失，现在延边人再想喝口当年的冰川，只能对着老照片怀念。
6、双阳的银瀑啤酒，曾凭着一句 “银瀑啤酒，伴您天长地久” 火遍吉林。1986 自从双阳啤酒厂下线后，它成了长春各大宾馆、饭店的 “宠儿”，连北方航空的飞机上都能喝到。那时银瀑啤酒比其他啤酒每箱贵 10 块钱，却依旧供不应求 —— 批发商得开着车提前几天去啤酒厂排队，晚一步就抢不到。就算是本地的 “葆利” 啤酒，在银瀑面前也得 “让三分”。
7、吉林市人最认的，永远是吉林啤酒。吉林市啤酒厂在光华路上，80 年代中期，散装啤酒二毛一斤，瓶装三毛六一瓶，实惠又好喝。年轻人喝瓶装吉林啤酒，从不用启子，牙齿一咬瓶盖就开，透着股子豪爽劲儿。副食店里，常有老街坊提着暖壶打鲜啤，那股子新鲜的麦香，比后来的华丹还要勾人。
8、新站的长白山啤酒，是吉林地区最早的啤酒之一。长白山葡萄酒厂跨界生产的这款啤酒，凭着纯正的酿造工艺，让散装酒遍布大街小巷。老吉林人记得，夏天里拎着搪瓷缸子打长白山啤酒，喝一口凉丝丝、甜滋滋，暑气全消。可不知从何时起，长白山啤酒突然停产，只留下 “当年最好喝” 的传说。
9、最后一款浑江啤酒，也是吉林老啤酒里的 “老前辈”。老人们常说：“以前再差的浑江啤酒，也比现在的工业啤酒好喝。” 那时的浑江啤酒，用的是纯粮酿造，没有过多添加剂，入口是满满的麦芽香，喝多了也不觉得胀肚。可随着时代变迁，浑江啤酒也慢慢淡出视野，只留下一句 “可惜了” 的叹息。