2018年夏天，俄罗斯档案馆的数据库深处，一组彩色照片突然闯入眼帘。那一刻，1949年的硝烟与青春气息，裹挟着长江南岸的泥土味，扑面而来。一群年轻的中国游击队员，手持驳壳枪，定格在初生的晨光里。这些本该载入史册的面孔，却在历史长河中迷失了整整七十年。直到我，意外地拨开了时光的尘埃。
1949年深秋，南京总统府红旗飘扬。几乎同时，17名苏联顶级摄影师，带着当时最先进的彩色胶片摄影机，悄然潜入中国。他们肩负着斯大林的神秘使命：拍摄一部名为《中国人民的胜利》的彩色史诗。
领头的弗拉迪斯拉夫·米克沙，这位二战传奇“镜头”，敏锐地捕捉着战场风云。他的足迹从北到南，拍下上千帧彩色中国。另一位摄影师弗拉基米尔·茨特隆，则随贺龙大军翻越剑阁天险，记录下解放成都的壮阔。
最震撼的一幕在南京挹江门上演：粟裕大将亲自率领三野将士，在百姓划着的木帆船上，重现“百万雄师过大江”！模拟的炮火中，战士们冲锋，只为让历史在彩色胶片上永生。茨特隆在日记里惊叹：“我们重现一切，位置、路线、武器…让虚构比真实更真实！”这支摄影队穿越11省，耗尽万米胶片，直到拍完1950年北京的“五四”庆典，才悄然离去。
在带回苏联的海量影像中，一组游击队员的肖像格外醒目。他们手持驳壳枪，枪口稳稳夹在臂下——那是无数次生死淬炼出的本能。这些无名英雄的影像，在莫斯科的档案馆里，一睡就是近70年。
2018年夏天，尘封的闸门被我意外推开。当这些标注着“唯一留下彩照的游击队员”的老照片首次发布网络，瞬间引爆！评论过万，转发如潮。凝固的青春，穿越时空的硝烟，轰然撞开了被遗忘的历史之门。
照片发布才三天，一个陌生好友请求弹出：“那里面有我爷爷！”
他指着照片里的高俊杰，还发来了爷爷后来的照片。更令人激动的是，他还能认出照片里的其他人：赵文豹、陈云阁、颜诚、康迪、洪天诚、葛凤英……
在他的牵线下，我们火速建起了群。70年的迷雾，开始被英雄后代的记忆驱散：
-
高俊杰（1918-1979）： 南通硬汉！孤身宣传抗日被砍3刀致残，江南游击战的砥柱。
-
赵文豹（1920-1988）： 丹徒传奇！19岁入党，为新四军打造“水上生命线”的根据地之王。
-
陈云阁（1910-1989）： 丹阳智将！抗日自卫团领袖，与敌周旋的“山北县县长”。
-
颜诚（1921-2011）： 金坛勇士！新四军老兵，从班长到县大队指导员，转战丹北。
-
康迪： 丹阳首任“掌门人”，革命资历深厚的老党员。
-
洪天诚： 句容解放者，从战场到高校，一生奉献。
-
葛凤英： 巾帼英豪！丹阳、镇江的早期女书记。
每一个名字，都是一段被岁月深埋的烽火传奇。
2024年春天，央视七套《时光军史馆》的编导循迹找到我。听完这段奇缘，他们拍板：必须让英雄“上电视”！
同年10月，央视团队奔赴遵义采访我，又赶往镇江寻访英雄后代。2025年3月，这段尘封70年的传奇，连同那些永不褪色的英雄面容，首次在央视荧屏震撼亮相！
深藏异国的珍贵影像，终于魂归故里。胶片上定格的青春笑容，与血脉相连的后人，完成了一场跨越世纪的“相认”。
当游击队员们的彩色面容点亮千家万户的荧屏，我们终于懂得：真正的胜利，不仅是战场上的凯旋，更是让每一个无名的奉献者，都有权利被光明正大地、永远铭记！
历史不会忘记，英雄永不褪色。