1962年初,毛主席派田家英去湖南进行调研。经过长时间的实地调查和深入研究,田家英的思想悄然发生了变化。回到北京后,田家英直奔中南海向毛主席汇报:“主席,经过这次在湖南的调研,我认为现在或许可以尝试搞包产到户和分田单干。”
等田家英讲完,毛主席开口道:“这是你个人的意见,还是其他人的意见?”为什么毛主席会这么问?田家英是谁?面对毛主席的询问他又是如何作答的?
优秀的见识和文笔获得赏识
田家英出生于1922年,三岁的时他的父亲便去世了,好在父亲生前为人豪爽,结交了不少朋友。一天,一位叔叔来到家中,看着年幼的田家英对他母亲说:
“你一个人拉扯孩子太不容易,刚好我有个朋友开药铺,让家英去那儿当学徒吧,好歹能学门手艺,有口饭吃。”
他的母亲感激地点点头:“那就麻烦你了。”就这样,年幼的田家英走进了药铺,开启了学徒生涯。每天,他天不亮就起床,忙着打扫药铺、整理药材,一天的工作十分辛苦。
到了月底,拿到那微薄的薪资,田家英把钱数了又数,拿出大部分交给母亲,随后说道:“妈,这是这个月的钱,您收好了,我留一点,去买几本书。”母亲看着懂事的儿子,欣慰又心疼:“好,你自己留着吧,多学点知识总是好的。”
尽管生活清苦,但田家英对书籍的热爱从未消减。一有空闲,他就捧着书津津有味地读起来。他的阅读范围非常广泛,尤其对国学经典痴迷不已。13岁那年,田家英坐在小屋里,他紧握着笔,在稿纸上一笔一划地写下心中的诗句和故事,完成后满怀期待地将稿件投递给当地报刊杂志。
不久后,他的作品陆续发表。一时间,他成了当地的“小名人”。走在街头,时常会有人认出他,一位邻居笑着对他说:“你就是那个写诗的田家英吧?小小年纪,太了不起了,真是个神童!”
此后,田家英的创作热情愈发高涨,一篇篇文章、一首首诗歌不断从他的笔下诞生,陆续发表在各类报刊杂志上。
1937年,年仅15岁的田家英踏上了前往延安的征程。刚到延安,他就被这里蓬勃向上的氛围深深感染。1938年,在党组织的悉心培养下,田家英加入了中国共产党。入党后,田家英先后在陕北公学、马克思主义学院学习深造,毕业后被分配到中宣部工作。
期间,他发表于《解放日报》的《从侯方域说起》的杂文在延安引起了不小的反响。毛主席读过以后,向身边的工作人员打听:“这篇文章是谁写的?你们去帮我查一查。”很快,工作人员便告知毛主席,文章作者是位年轻人叫田家英。毛主席感慨道:“年纪轻轻,竟有这般见识和文笔,后生可畏!一定要好好培养。”
田家英成为秘书为毛主席分忧
1946年,毛岸英结束了在苏联的学习,回到了祖国。毛主席看着久未谋面的儿子,心中满是欣慰,但也有一丝担忧。一天,他坐在书桌前,对着身边的工作人员感慨道:
“得给岸英找个合适的人,帮他尽快了解国情,适应国内的环境,这人选可得好好琢磨琢磨。”
就在毛主席为这事发愁时,他再次看到了田家英的文章,毛主席心中便有了主意:
“田家英思想深刻,见解独到,和岸英年纪相仿,又都怀着一腔爱国热情,肯定能有不少共同话题,说不定能擦出思想的火花,让田家英来当岸英的导师,再合适不过了。”
很快,田家英接到通知,他怀着忐忑的心情来到毛主席面前,毛主席笑着对他说道:“今天找你来,是想让你当岸英的导师,你可愿意?”田家英当即答应下来:“主席,这是我的荣幸!我一定竭尽全力,不辜负您的信任。”
此后,田家英不仅在思想和知识上给予毛岸英指导,两人也结下了深厚的友谊。随着相处的深入,毛主席对田家英的才华和为人有了更全面的了解。他发现田家英不仅文章写得好,处理问题也细腻稳重,有着超出年龄的成熟和担当。
于是在1948年的一天,毛主席找到田家英说道:“我想让你担任我的工作秘书,你觉得怎么样?”田家英闻言,深知这个职位责任重大,稍作平复后回答道:“主席,感谢您的信任,我一定会努力做好工作,为您分忧。”
新中国成立后,毛主席的屋子总是灯火通明,他坐在堆满文件的书桌前,每日都忙得脚不沾地。在这忙碌的日常里,毛主席还有一项重要工作,那就是处理群众来信。

一天,田家英抱着一摞信件走进毛主席的办公室,忧心忡忡地说:“主席,群众来信越来越多了,您每天这么忙,还要亲自看这些信,身体怎么吃得消啊。”
毛主席抬起头,揉了揉疲惫的双眼:“这些信都是老百姓的心声,我不看怎么行?只有了解他们的需求,我们才能把工作做好。”
田家英鼓起勇气说道:
“主席,要不以后一部分来信由我代笔回复吧。您交代我具体的政策方向和要点,我一定按照您的意思认真回复,这样既能减轻您的负担,也能保证每封信都有回应。”
毛主席看着田家英点头说道:“好啊,家英啊,你办事我放心。”
从那以后,田家英便承担起部分群众来信的回复工作。他逐字逐句研读信件,遇到重要问题,还会与毛主席深入探讨,力求给出最恰当的答复。
毛主席:你个人的意见,还是别人的意见
1962年初,彼时,国内经济形势严峻,农村发展问题迫在眉睫,毛主席把田家英叫到跟前:
“家英啊,你带几个人去湖南农村,好好考察下情况,现在农村的情况复杂,我们得摸清楚真实状况,才能找到合适的发展路子。”
田家英心里一紧,他此前就对包产到户有所顾虑:
“主席,我之前给您写信说过我的想法,我是觉得分田到户不太妥当。作为个理想主义者,我相信农业集体化的道路是正确的,大伙齐心协力,互帮互助,肯定能克服眼下的困难。”
田家英说完以后,毛主席笑了笑:
“你的顾虑我明白,你的出发点也是好的。但实践出真知,咱们不能光靠想,得去实地看看,农民们到底怎么想。分田到户在实际推行中是个啥情况,你去湖南多听听老百姓的声音,回来咱们再细聊。”
抵达湖南农村后,调查组的成员们开始挨家挨户走访。农民们那对“分田到户”的强烈渴望毫无保留地展现出来。随着调查的深入,思考的加深,田家英的思想在这一年里发生了深刻的变化,曾经坚信不疑的理念,在现实的面前开始有了新的思索与转变。
回到北京后,田家英向毛主席讲述在湖南农村的所见所闻:
“主席,在湖南的这一年,我亲眼看到了农民们的生活状况并听取了他们的诉求。经过反复思考,我觉得或许现在可以尝试推行分田单干,等生产恢复了,再把他们重新引导到集体经济。”
等田家英说完,毛主席问道:“你是主张以集体经济为主,还是以个体经济为主?”田家英听到这个问题,一下子愣住了。还没等田家英缓过神来,毛主席又接着问道:“这是你个人的意见,还是有其他人的意见?”
田家英定了定神,赶忙回答:“是我个人的意见。在湖南调研的过程中,我看到了太多实际情况,这些思考也是我结合所见所闻,反复琢磨得出的。”
毛主席说:“你说的这些有一定道理,能看到农民的诉求,也为农村发展出谋划策,这值得肯定。但当下,不宜推行包产到户。”
田家英听了,心中一紧,正欲开口再争取一下,毛主席似乎看出了他的想法,语气骤然严厉起来:
“咱们做工作,可不能只看眼前这点利益,不能短视啊,有些事,不能一味地顺着民意,要事实就是,这里面的道理,你还没完全懂吗?”
田家英静静地听着,虽然心中还有些纠结,但他知道,主席的每一句话都经过深思熟虑,有着长远的考量。多年的实践证明,毛主席所预见的这些问题,都在历史的进程中得到了验证,成为了正确的观点。