微精选

第一次在新闻里看到东思嘉老师的故事时，我盯着屏幕愣了好久——33岁，南京大学博导，南加州大学博士，还主持过国家级科研项目，履历上的每一行都闪着“学霸”的光。可最后那句“永远停在了33岁”，又让这些耀眼的字突然变得沉甸甸的，心里像被什么东西轻轻撞了一下，说不出的难受。

我总以为，像东老师这样的人，人生应该是一路“开挂”的。本科在南大拿全院第一，出国读博、做博士后，再回到母校当博导，手里还攥着国家自然科学基金的项目，这简直是课本里“优秀范本”的真人版。之前看学校里成绩最好的学长学姐，总觉得他们好像永远不用愁，难题能解开，比赛能拿奖，未来一片光明。可东老师的故事让我突然发现，那些我们看得见的“厉害”背后，可能藏着我们看不见的压力。就像她本科时要保持全院第一的绩点，读博时要啃下海洋碳循环这种前沿课题，工作后要带博士生、申请科研项目，每一步都得拼尽全力吧？或许就像我们期末考前要熬夜复习一样，她也有无数个在实验室或书桌前熬到深夜的时刻，只是我们从没见过。

更让我心疼的是，生活里的她明明那么温和。新闻里说她穿简单的衣服，眼神文静，像邻家姐姐，去年南大的“教师风采”里还专门推荐过她。我试着想象了一下，这样的老师站在讲台前，应该会笑着跟学生讲海洋里的故事吧？可谁能想到，这样亲切的人，会选择用那样的方式离开。知情者说她的离开和工作无关，可我总忍不住想，是不是那些没说出口的情绪，像小石子一样慢慢堆成了山？我们总习惯用“成功”“优秀”去定义一个人，却忘了问一句：“你累不累呀？”就像班里有些同学，明明每次考试都在前几名，可私下里会跟我说“怕下次考不好”；有些同学参加很多比赛，却偷偷说“怕让老师失望”。原来不管是我们这样的中学生，还是东老师那样的大博导，都有自己要扛的压力。

看到她离世后，团队在论文末尾写下悼念的话，我鼻子突然有点酸。那篇关于海洋碳循环的论文，大概是她最后留下的科研成果吧？她研究的是“碳封存”，是为了保护地球气候的大事，可她自己的生命，却没能像那些被封存的碳一样，多停留一会儿。网友说“外人看来她拥有了一切，可内心的痛苦又有谁能懂”，这句话特别戳我。我们总羡慕别人的“拥有”，却忽略了每个人心里都有别人走不进的角落。就像我有时候考砸了不敢跟爸妈说，怕他们担心；有时候和朋友闹别扭，会躲在房间里偷偷难过。这些小事在大人看来可能不算什么，可对我们来说，就是当时最大的烦恼。东老师会不会也有这样的时刻？只是她习惯了把最好的一面展现出来，把情绪藏在了背后。

东老师的故事，也让我想起了妈妈常跟我说的话：“成绩好不好没关系，身体和开心最重要。”以前我总觉得妈妈在唠叨，可现在突然懂了。比起“考第一”“当学霸”，“好好活着”才是最根本的事。就像东老师再有才华，再厉害，也没法再继续研究她热爱的海洋了；就像我们就算每次都考满分，如果不开心，那又有什么意义呢？现在我每天放学回家，会跟妈妈说说学校里的事，不管是开心的还是烦恼的；遇到解不出的题，也不会硬撑着熬夜，会跟老师说“我还没懂”。我想，这大概也是东老师的故事教给我的——不用逼自己做“完美的人”，累了就歇一歇，难过了就说出来，没什么丢人的。

33岁的东思嘉老师，没能继续看她研究的海洋，没能继续带她的学生，真的太可惜了。但我想，她的故事应该会让更多人明白：生命比任何成就都珍贵。以后再看到那些“优秀的人”，我不会只羡慕他们的光芒，还会在心里默默说一句：“希望你也能好好照顾自己。”也希望我们每个人，都能学会对自己温柔一点——不用急着跑，不用怕不够好，只要好好活着，慢慢走，就已经很棒了。愿东老师在另一个世界里，能不用再扛着压力，安安静静地看看她喜欢的海洋，再也没有烦恼。

打开今日头条查看图片详情