微精选

关起门来制造车子，出门行路却能和车辙完全契合，这大概说的是方法相同——宋·朱熹

执着于一种思想、一个观念、一种信念，是十分宝贵的财富。不少成功人士，依靠多年的坚持获得了成功。2013年，有个曾在赛百味负责端盘子、送外卖、收银的草根数学家张益唐，凭借一篇《素数间的有界距离》论文，让整个数学界为之震动。然而，和他有着相似处境的“数学迷”刘汉清，命运却大相径庭。他究竟有着怎样的人生经历？最终结局又怎样呢？

寒门少年，高考状元

1964年，刘汉清在江苏泰州戴南镇的一个贫困小山村诞生，他的父母都是憨厚穷苦的农民。不过，刘汉清和父母不同，从小就极为热爱读书。16岁时，他凭借398.5的优异成绩，被哈尔滨工业大学录取。他成了全镇唯一考上重点大学的人，全镇居民还敲锣打鼓为他送行。

在接下来的30年里，他依旧顶着“高考状元”的名头。在大学中，他年纪最轻，可成绩始终处于中上游水平。那时，他所学专业为材料学，即便是在当下，这也是最热门、最有前景的行业，他一心想成为一名工程师。

倘若沿着这条路继续前行，或许如今刘汉清会在某家大型企业担任高管，亦或是朝着研究领域发展。然而，他的命运在大三那年出现了转折。

痴迷数学，荒废正业

一次机缘巧合，刘汉清在一本刊物上读到了一篇题为《哥德巴赫猜想》的文章。这篇文章由知名作家徐迟创作，着重讲述了早期数学家陈景润于艰难的条件下证实了哥德巴赫猜想中（1+2）这一成果的故事。

在当时的社会上，大范围地引发了一股“数学热潮”和“陈景润热潮”。众多民间的数学爱好者都积极投身到哥德巴赫猜想的研究工作中。他们满怀热忱，坚定地觉得只要持续进行验证与研究，就必定能够证明哥德巴赫猜想。他们深信，科学家都是执着的，要历经无数次失败才能够登上最终的学术高峰。在十年的时间里，中科院数学研究所收到了多达100麻袋的论文，这些论文都宣称能够证明哥德巴赫猜想，然而结果却全都是脱离了基础的不合理推测。

刘汉清同样是这些民间研究者当中的一员。在十年的时光里，多数痴迷者都已消退了热忱，回归到平常生活，然而刘汉清的干劲却愈发高涨，他笃定地觉得这条路必定能够走通。

刘汉清一门心思钻研，好似着了魔，整日待在图书馆里，将所有和数学相关的书籍都认真探究了一番。他甚至连课都不上，如痴如狂地补充数学知识，达到了废寝忘食的地步。然而，他并非数学系出身，理论知识有所欠缺，所以他的研究始终没有取得进展。

他进行了深刻的自我反思，觉得肯定是自己不够专心致志，没把数学研究这事儿做到尽善尽美，才没能取得成功。并且，他的本专业不但对自己研究数学毫无助益，反倒会分散自己的注意力。所以，他认为除了研究数学，其他事都是在浪费时间。

与此同时，他在专业文化课程方面的表现愈发糟糕。此前对他寄予厚望的系主任多次与他交谈，却都没有成效。每次考试挂科之后，他只能留级。到最后，学校也感到无可奈何。当同学们都顺利毕业时，唯有他拿到的是一张肄业证书。系主任曾提议他转到数学系，然而刘汉清拒绝了这一建议，他一心只想投身于数学研究，对数学教育毫无兴趣。

闭门造车，生活困顿

在那个时期，拥有重点大学的毕业证书，就如同手握进入全国顶级企业单位的入场券。然而，刘汉清因没有毕业证书，只能怀揣着一摞厚重的研究资料，返回自己所在的小山村。尽管家庭贫困，但这并未让他回归现实，反而使他在自己的“数学王国”中越陷越深。家人和好友多次对他进行劝说与沟通，却都无济于事，最后也只能任由他去了。

从1985年刘汉清肄业返家之后的30年里，他始终将自己封闭在家中钻研数学，既没有从事过别的工作，也未曾帮父母承担过任何家务。同乡人对他的态度也从最初的信任变为了质疑，甚至有人在私下里称他为“疯子”。

镇领导考虑到他是高材生，为他安排了一份教书的差事，没想到他却以并非教授数学为由拒绝了。

刘汉清肄业返乡后的第五年，完成了自己的首篇论文。在此之前，他从未撰写过任何论文。他拜托一位远在美国的同学将论文译成英文，然后发布到网络上，仅收获三四个读者的回应。更糟糕的是，芬兰赫尔辛基大学的一名数学系博士指出了论文里的基础性错误。消沉一段时间后，刘汉清又请国内知名数学家潘承彪教授对论文进行审核，然而结果不尽如人意，潘教授否定了他的研究结论。

刘汉清的固执已达极致，近乎患上强迫症，他一门心思认准一条道，也不与外界交流，仅凭个人想法行事，没察觉到自己在数学领域恰恰欠缺基础，也未曾思索这条看不到光亮的路有无尽头。

在历经多次拒绝之后，刘汉清并未因此灰心丧气，他转而向国内顶级的专业数学刊物《中国数学》《数学通论》投稿，然而结果还是遭到了逐一拒绝。与此同时，他的身体也出现了一连串状况，失眠、耳鸣、焦虑等问题纠缠了他好几年。再加上始终没有经济收入，刘汉清只能依靠每月四百元的低保补贴来维持生计。而他当年在哈大的同窗们都已在各自的领域取得了一定的成就。

“偏执”造就的不一定是“天才”

我们目睹众多科学家、企业家将自身的信念与梦想演绎成极致的成就，然而我们却没留意到他们针对这个“梦想”所秉持的正确思维与方向。要知道，在一片漆黑的道路上独自前行，十有八九会迷失方向。刘汉清怀揣着成为第二个“陈景润”的梦想，这本无可厚非，只是他忽视了自身的起点与基础，如此一来，通往成功的路径方向便出现了偏差。

值得宽慰的是，刘汉清获得了曾经大学同窗的援助，生活有了诸多改善，心态也调整到位，正自行学习金融方面的知识，打算重新就业。与此同时，他表示，数学依旧是他的梦想，他会持续开展研究。我们坚信他的人生还会出现新的转机，毕竟他身上有着一股执着的精神，只要把控好方向，这股劲头就会成为他最得力的助力。

毋庸置疑，刘汉清是怀揣梦想且积极践行的天才。然而，一个人的梦想与成功，首要前提是生活与生存的保障。现实向来冷酷无情，唯有先在平凡生活中站稳脚跟，方可更出色地追逐梦想。

文/南宫钦