01
明日隔山岳，世事两茫茫。
——唐·杜甫《赠卫八处士》
想到明日一别，你我之间又将阻隔着重重山岳，这人世间的遭际、各自的命运，便都落入一片渺茫难测之中。在动荡的时代里，一次寻常的离别都可能成为永诀。这“茫茫”之感，有对前途的忧虑，更有对时间与命运巨大前途未卜的深沉畏惧。
02
年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。
——宋·晏几道《鹧鸪天·醉拍春衫惜旧香》
年复一年，郊野小路上总会蔓延起枯黄的秋草，日复一日，我在小楼中独坐，总会望见那轮西沉的夕阳。两个单调重复的场景，构成了人生岁月的循环图景。在这看似无尽的循环与重复中，生命被一点点消耗殆尽，孤寂与绝望，深入骨髓。
03
章台柳，章台柳，昔日青青今在否？
——唐·韩翃《章台柳·寄柳氏》
章台的柳树啊，章台的柳树！昔日那青翠动人的模样，如今是否还在？这深情的追问，表面是问柳，实质是问人。以柳之“昔日青青”喻人之青春年华，对“今在否”的忐忑，充满了对时光摧残、人事变迁的深深忧虑与无力感。
04
叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶。
——宋·陆游《幽居初夏》
令人叹息的是，年老之后，旧日的知交好友都已零落殆尽。午睡醒来，烹得一瓯清茶，再也找不到可以共享这份闲适与心境的人了。时间的残酷，不仅在于催人老，更在于它像风一样，将我们生命里重要的见证者和陪伴者，一个个吹散，留下绝对的孤独。
05
彼此当年少，莫负好时光。
——唐·李隆基《好时光·宝髻偏宜宫样》
回想那时，你我都还是青春年少。所以，千万不要辜负了这大好的时光啊！这直白恳切的劝勉，出自曾拥有天下的帝王之口，更加显得意味深长。它既是情歌中的甜蜜期待，也像是历经沧桑后，对青春与美好本身发出的、充满眷恋的终极告诫。
06
年年今夜，月华如练，长是人千里。
——宋·范仲淹《御街行·秋日怀旧》
每年的今夜，月光都皎洁得如同素白的绸缎。可是，我所思念的人，永远相隔千里之遥。月光超越时间，年年相似，人隔千里，是在空间维度上永恒的阻隔。时空的双重困境，将这份愁情锁成了无解的循环。
07
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
——宋·黄庭坚《寄黄几复》
当年，我们在桃李盛放、春风骀荡的季节里，举杯对饮，那是何等的快意潇洒。可如今，一别之后，我独自漂泊在风雨江湖，每逢夜雨敲窗，只能对着孤灯一盏，细数这已流转了十年的寂寞光阴。一杯酒的温热，要用十年孤灯的寒凉来偿还，这就是人生。
08
枕上十年事，江南二老忧，都到心头。
——元·徐再思《水仙子·夜雨》
十年漂泊的辛酸往事，远在江南的双亲为我担忧的愁容，在这夜雨敲窗的时分，一齐涌上心头。十年，是一个漫长的时间尺度，“二老忧”，是这时间中持续不断的牵挂。雨水滴答，计算着流逝的时光和累积的愧疚，声声敲在游子心上。
09
及时当勉励，岁月不待人。
——魏晋·陶渊明《杂诗·人生无根蒂》
正当盛年，应当自我勉励，奋发努力。因为悠悠岁月，从不会为任何人驻足等候。这不是空洞的说教，是在深刻意识到人生如“无根蒂”的飘萍、“陌上尘”般渺小后，发出的一种清醒又积极的生命宣言。
10
故国三千里，深宫二十年。
——唐·张祜《宫词·故国三千里》
故乡远在三千里之外，自己则被幽闭在这深深的宫墙之内，整整二十年。空间上的遥远与时间上的漫长叠加在一起，构成一座无形又绝望的牢狱，写尽了宫人青春被吞噬、生命被囚禁的巨大悲哀。
11
白日何短短，百年苦易满。
——唐·李白《短歌行》
明亮的白昼是何其短暂！人生百年的岁月，苦苦捱着，却也似乎很容易就到尽头。以“白日”之短，喻人生整体之促迫，充满了诗人对生命长度有限的焦灼与呐喊，洋溢着欲在有限中创造无限的生命激情。
12
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
——唐·王勃《滕王阁序》
悠闲的云朵映在潭水中，影子终日缓缓飘动，天上的星辰随着季节不断变换位置，人间不知已度过了多少个春秋。风光依旧，人事多变，时间的无情和生命的短暂，无不是关于繁华易逝、人生无常的感叹。
13
叹十年心事，休休莫莫。
——宋·吴潜《满江红·豫章滕王阁》
可叹这十年间，心底积压了多少心事、抱负与感慨。到如今，也只能罢了罢了，莫要再提。两个叠词“休休莫莫”，充满了欲说还休的疲惫、壮志难酬的苦涩和面对时间磨蚀后的无力感，一切尽在不言的叹息之中。
14
欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。
——唐·韦应物《淮上喜会梁川故人》
今日重逢，把酒言欢，那份情谊仿佛还和旧时一样深厚、热烈。彼此已经稀疏斑白的两鬓，冷酷地提醒着我们，时光早已经不是当年的时光了。欢笑是情感的延续，萧疏是时间的证据，二者并置，构成重逢时最复杂、也最动人的悲喜交织。
15
昨风一吹无人会，今夜清光似往年。
——唐·白居易《八月十五日夜湓亭望月》
昨夜秋风萧瑟，其中蕴含的悲凉，无人能够领会。今晚这中秋的月光，清冷皎洁，看起来和往年并没有什么不同。风景依旧，看风景的人无人会的悲凉全然改变。物是人非的感慨，在月色之下，显得格外深邃孤独。
16
记得那年花下，深夜，初识谢娘时。
——唐·韦庄《荷叶杯·记得那年花下》
记忆是如此清晰，记得那一年，在繁花之下，正是深夜时分，我第一次遇见谢娘的那一刻。所有美好的故事都有一个确切的、光芒闪耀的起点。当人在暮年或困顿中不断回望这个起点时，这“记得”本身，就包含着对逝去的美好时光无限的眷恋与追怀。
17
十年旧梦无寻处，几度新春不在家。
——宋·吴文英《思佳客·癸卯除夜》
过去十年的那些旧梦，无论是理想还是欢情，如今都已无处寻觅。又有多少个新春佳节，我都不曾在家中度过。时间堆积起“十年”的长度，“无寻处”的空虚，“几度”的重复，强化了漂泊的常态。
18
去国十年老尽、少年心。
——宋·黄庭坚《虞美人·宜州见梅作》
离开京城故国已有十年，这十年的漂泊与挫折，将一颗原本激昂的少年之心，彻底地消磨老了。时间与事件共同作用于人的精神内核，其结果不是成熟的智慧，是苍老的疲惫。
19
细数十年事，十处过中秋。
——宋·范成大《水调歌头·细数十年事》
细细数来这十年间的经历，竟然是在十个不同的地方度过了中秋之夜。数字的精确带来了强烈的震撼，它以一种近乎冷静的叙述，勾勒出十年漂泊的动荡轨迹。每一个“中秋”都象征团圆，每一个不同的地点都标志着离散，其中的况味，一言难尽。
20
归燕识故巢，旧人看新历。
——唐·王维《春中田园作》
归来的燕子还能辨认并找到自己旧年的巢穴。久居家乡的旧人，只能面对着崭新的日历，感慨又一年春日的到来。两相对照，人对时光流逝的自觉与无奈，更为深沉。
21
花不语，水空流。年年拚得为花愁。
——宋·晏几道《鹧鸪天·守得莲开结伴游》
花儿默默无语，江水空自流淌。我年年都心甘情愿地，为了这花开花落而忧愁。自然无情亦无觉，永恒运行，人多情亦多感，明知其无情，却仍要将自己的愁思投射其中，年年重复。这“拚得”二字，有一种固执的、痴绝的悲剧美。
22
叹年光过尽，功名未立，书生老去，机会方来。
——宋·刘克庄《沁园春·梦孚若》
可叹年华已经快要过完，建功立业的梦想仍然没有实现。一介书生眼看就要如此老去，传说中的机遇却偏偏在此时才隐约显现。这是命运最残酷的戏弄，当个人最有能力、最富激情的时候，时代没有给他舞台，当舞台似乎出现时，他最好的时光已然耗尽。时间错位的悲哀，莫过于此。
23
凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。
——南唐·李煜《虞美人·风回小院庭芜绿》
我独自倚靠着栏杆，默默无言。耳边竹声萧萧，天边新月弯弯，这景象仿佛和当年没有什么两样。风景“依旧”，人已沦为囚徒，当年的欢乐与如今的凄苦，在这相似的景物前猛烈碰撞。往事不堪回首的巨大痛苦，是物是人非的极致苍凉。
24
催促年光，旧来流水知何处。
——宋·廖世美《烛影摇红·题安陆浮云楼》
时光匆匆，催赶着年华老去。昔日登楼时所见的那道流水，如今又流到了何方呢？以流水去处的渺茫，写年光流逝的不可追踪与不可逆转。
25
生长西都逢化日，行歌不记流年。
——宋·朱敦儒《临江仙》
我生长在西都，适逢太平盛世，终日漫步吟唱，悠然自得，几乎忘记了流年岁月。这是一种理想化的、沉浸于美好时代中的生命状态。“不记”不是真的遗忘，是在和谐与满足中，暂时消解了时间带来的焦虑，是对于“似水流年”嗟叹的一种反向表达。
26
思忆故园花又发，等闲过了流年。
——宋·王炎《临江仙·思忆故园花又发》
思念着故乡，想必园中的花儿又到了开放的时节。我就在这无尽的思念与漂泊中，浑浑噩噩、轻易地让大好年华流逝了。“等闲”二字，充满了自责与悔恨，像时间是被自己不经意间挥霍掉的，这比时间被外力夺走，更加令人痛惜。
27
冉冉年华吾自老。水满汀洲，何处寻芳草。
——宋·辛弃疾《蝶恋花·月下醉书雨岩石浪》
时光缓缓流淌，我就在这流淌中自然而然地老去。看那江水涨满汀洲，一片茫茫，我该到哪里去寻找心中的理想或希望呢？“自老”有一种无法抗拒的宿命感，“何处寻”是在时间压力下，对人生出路的迷茫的表达。
28
年华共，混同江水，流去几时回。
——清·纳兰性德《满庭芳·堠雪翻鸦》
我的美好年华，已经混同江的江水融为一体，滔滔东流而去。试问，它什么时候能够回头呢？将个人生命与浩荡江水相比并，个人在时间洪流中是多么渺小与无助。