这是千刀君的第272篇原创文章
你好啊，见字如面。
上午匆匆把《777》的书评写完，又在纠结下一本读什么。九月份没读书，直到假期里才勉强翻开书本，村上春树的《1Q84》。算是重读，但集中注意力也不超过三十分钟，看累了就转成AI朗读，听入迷的时候顺势进入梦乡。
假期旅行在广西，我第一次听《1Q84》的有声书也是在广西。彼时在防城港出差，从生活区到工地有四十分钟的车程，我便在车上听书补觉。那是在2017年的国庆期间，刚开始写公众号，创作和表达欲都极旺盛。生活区的宿舍简陋，没有能办公的桌子，便从淘宝买了简易拼装的单人桌，以承载我的表达欲，许多事情历历在目。
草稿箱里有一些想写的东西，但也随着自己的懒散慢慢拖没影了。总是眼界很宽，而手掌太小。拥有一些资源，但不善于利用。《1Q84》还没有读完，又翻开了《清明上河图密码6》。突发的对宋史感兴趣，妄图通过此举或获得一些历史碎片，也在好奇为何宋朝会设立如此多数量的宰相，又各起何作用呢。自王安石变法开始，只觉得党派纷争，变法不易，人心翻来覆去。
大前年搬新家时购入一套高天流云《如果这就是宋史》，前几日才有兴致开启塑封。大多时间人会陷入一种寻求意义感的困境中，要做一件事情，又觉得意义感不够，做的时候三心二意，效果不佳，做后有种懊恼，开始美好的假设，如果当初认真做了，结果会不会更好一些，以成本去节省成本，似拆东墙补西墙一般，只有心里麻痹自己。
感官出问题，判断也将出问题。市面上有大把好的工具，我却开始退化握持力和耐心。时代变化好快啊，我像那张经典表情包里的那只摸着下巴的猿人。大多数人都见过，但可能忽略细节，即便这样也没关系，用AI软件输入相关描述，便可提供给我精准的答案。
工具很多，个人诉求却愈渐模糊。有时候上一天班回来，躺在椅子上什么都不想做。脑中没有思考，内心也无情绪。我经历过很长的、没有任何主观情绪的时间，缺失了愤怒、爱意以及仇恨。前几年还能主动的激发仇恨，起码能引起一些情绪波澜，让自己能多想一些东西。
而现在只觉的厌倦，一不停的掐着时间，蜷缩着熬过去。像一条漂在海面上的船，在某个太阳即将隐去的傍晚，要经历一个漫长的夜，也许才能靠近海岸。浪潮拍打着船身，船摇晃着，又被风改变了方向。时间又徒增一天，看太阳升起，再等夜里疾风。
这几日骑电动车上班时，总有凉风打脸，北方的秋天来的飞快，下雨、降温、又下雨。节前离开的时候已是蒙蒙细雨，旅行归来又继续下了一个星期。开车通勤，堵车，遇到违亭要排半天队才勉强绕过去，时不时从小道上窜出来小车或行人，使我格外倦怠。连续的阴雨让我第一次觉得太阳可贵，终于有一个雨水停歇的中午，我在公司附近转了一圈，发现南边山体公园的树上，有诸多灰喜鹊和白头鹎停留，前者留着锅盖头，后者则早生华发。驻足盯了一会儿，直到手脚发凉才离去。
这半年养成了观鸟的习惯，习惯性的朝鸟鸣声寻去，也认识了一些常见鸟类。有一瞬间我在想，世界上哪一个时刻最孤独，可能就是千山鸟飞绝之时吧。六月去北京培训，在学校里也见到了灰喜鹊、乌鸦和珠领班鸠，以及大杜鹃和四声杜鹃。在每个听不懂课的瞬间，四声杜鹃的叫声就格外动听。
出差去烟台，滨海公园的沙滩上，白鹭和海鸥横行，或驻足、或在水中漂流，寻找今天的餐食。在北京动物园，见到了心心念念的夜鹭，河北出差时，沿海滩涂有瘦的像竹筷的黑翅长脚鹬。
还是在烟台，路边的绿化树已经有红叶了，夹杂着种了些月季，黄色的、深红色的。北方的秋天会开些什么花呢，在国庆节前就得知西安和济南的桂花开了。这次去桂林旅行，也遇到了几株开的正满的桂花，于是我贪婪的在树下用力呼吸，想把这种味道刻印在脑子里。科学什么时候发展到味道也能存储到照片中，那么故乡和他乡皆不算愁怨。
假期去广西玩了一圈，从桂林到南宁，又到北海，碰上了难得的好天气。全是结结实实的晴天，再加之三十多度的高温。在北方已经要穿秋裤的时节，我跑到南方重新过了一个夏天。
桂林之美在山水之间，在城市中游荡的时候，会瞧见不知道在哪个角落里就拔起一座山头，山上多有绿树，郁郁葱葱。登叠彩山顶，看漓江穿城而过。城市上方是低矮的云层，想随机摘下一朵尝尝味道。乘船漂荡在江水之中，群山慢慢退去，感受风佛过、水流过、时间在身上走过。人总是在不断向下发展的，不论其处于某个年纪，他总是在一处场极盛的状态下变得衰竭。这是今年在读呼延云和时晨的作品时，我脑子里蹦出的想法。
于是我在上一份读书笔记中写到，我永远怀念春天。我总在不同时刻产生一些不合时宜的念头，再过一个春天，人就会往泥土里埋深一点点。
离开桂林，先后抵达崇左和百色。只因台风过境，德天瀑布涨水，冲刷着泥沙汇入河流中，淹没了周围地面建筑及道路。故许多地方仅能远观，流水是恩泽，也是灾祸，于是得出苍白的结论，观察事物要察觉到其两面性。
北海到处是海鲜排档，只是我没有口腹之欲。登涠洲岛时碰过许多粉色的花，搭配蓝天甚是好看。海水清澈的发绿，一艘小船驶过，泛起白色的浪。返程在南宁多待了一夜，在青秀山见到了叶子花的花海，在南湖公园见到了东方白鹳、鹊鸲、红耳鹎。以及浅粉色的鸳鸯茉莉，黄色的黄钟，和清晨从树影中投射到草地上的、似乎有香气的阳光。
下一次的旅行又要去哪儿呢。在某个周末的傍晚，与母亲一同外出散步，谈及下一场旅行，想了想还是得往南方走走。又不确定是哪座城市，或哪种形式。有时候并不知道旅行是出于什么明确目的，是去看山水、吃美食，或是呼吸人文气息。大多数可能性是在抵达了目的地后，去实地发现一些内容，符合自己审美观的内容。
审美观是很个人化的东西，之前提出过一个提高审美观的命题，只是不知从哪个角度下手，用何种工具进行筛选。只因这是个性化的，便有诸多方法宽慰自己，不至于上下求索。在读晓丹《九诗心》的欧阳修篇时，看其晚年为其他朋友写墓志铭时，才认识到一件事情，人什么时候能活明白呢?像欧阳修可以一瞬间就通窍了，有些人可能一辈子都不明白。只是通窍的人寂寞,，愚笨的人混沌，都过不好一生。
要找个时间把《九诗心》的书评写了，不要拖延，麻木是一种死亡。明年的《读库》开始征订，新增了《35岁必死》系列，这是主编老六的私心，也能打在我心上。信任一个人，也信任他的作品。
今年读书偏少，许下的宏愿却有很多，妄想啃下像肯福莱诗的《世纪三部曲》或是结城浩《数学女孩》，均未能如愿。旅行期间重读《1Q84》及《清明上河图密码6》，没读新东西，近期更无好的推理小说，这是更为糟心的事情。近期读过较为不错的还是夕木春央的《方舟》，下一本计划读《限时七日的委托》，不要拖延，拖延是狗。
不仅读书偏少，表达则更稀缺。观察什么都没有想法，脑袋里也不再想什么深度问题，不愿意进一步想问题。表达是为了理请自己内心的想法、杂念和不确定项，没有想法的情况下自然没有表达，没有外界刺激也不会产生什么想法，人在麻木的时候表层心刺激是无效的，我现在几乎是铜墙铁壁状态.。
我现在有点理解老六为什么要写《35岁必死》系列了，人在这个阶段如果不求变，那就可能要一辈子蜷缩在这里。另一个因素则在于人工智能的快速发展，使得表达更为迅速。尽管缺点人情味，但却写的周全。故而产生疑虑，在这种高效工具的加持下，自己的表达是否具备效率。如何使用好的工具也是一种效率，切记自己表达的目的，更偏向于对内求索，那么便打开了一个窗口，在某个内心混沌的时刻，就是产生想法的时刻，勿必要借助工具进行记录，再找别的方法来分析。
这个初步想法，不能简单的将其定义为判断题，可以理解为不定项选择题，选项会在某个不经意的瞬间跳出来。可以随时记录自己听到、看到、读到的内容，不要只是陪伴，应尽量参与。
今年的春日手书中给自己定下的主线是找自己，忙活半年也没有什么结果。很多行动并未实施，实在惭愧。想的是先从最基础的感知开始，一点点完成定下的目标。
写到这里吧，今年秋天确实没有积累什么，所以及时打住，留出时间做重要的事。不过没关系，人生总有一段时间是看不到岸的，只求在深夜里，也不要害怕晕头转向，任意飘荡。
假期旅行归来的周二下午，我昏睡了近四个小时，彼时心里没有任何念头，打开窗户，外面是小雨，仔细分辨，没有声音。后院的树枝上不停有小鸟驻足又飞去，所有的鸟鸣在一刹那都消失不见，我只能感受自己心里那一点点跳动的念头。
千山鸟飞绝
万径人踪灭
孤舟蓑立翁
独钓寒江雪
完成于2025年10月19日。