1957年盛夏，一位年长的老者受邀前来做客。当他在警卫员的引领下抵达中南海会客厅时，迎接他的人正是毛主席。会面初始，毛主席向他请教道：“冒先生此次前来，是否有一言相赠？”这番话显得格外谦逊，毛主席竟主动向这位老者请教，表现出虚心求教的态度。此人究竟是谁，竟能让毛主席如此虚心？他背后究竟有着怎样的故事？面对毛主席的求教，老者又会给予何种建议呢？
这段故事的起源可以追溯到1949年，那时新中国刚刚成立，急需各方面的英才。然而，长期的战乱使得许多人英勇牺牲，或者选择隐居生活，人才流失严重。为了弥补这一缺口，党中央开始大力寻找人才。上海市市长陈毅得知冒广生生活贫困、处境艰难后，决定亲自上门拜访他。
一年后的某一天，陈毅来到了冒广生的家中，那时的冒老已经77岁。看到他居住的环境和生活的窘迫状况，陈毅心中充满了复杂的情感。在简单的问候过后，陈毅表达了此行的目的——希望冒老能够加入上海文物保管局，成为顾问，为年轻的工作人员提供指导。临走时，陈毅给了冒老一些钱财，确保他能够安度晚年，并表示希望他能贡献自己的一份力量。虽然冒老心中有些犹豫，认为自己年事已高、出身旧派，可能无法胜任这些责任，但看到陈毅的真诚，他深受感动，最终答应了他的请求。为了表示感谢，冒老亲自为陈毅书写了一副扇面，并介绍了自己的旧友，尽显真诚与热情。
七年后，冒老来到北京看望儿子，顺便回顾过去的日子。此时，陈毅已经被授予了元帅的称号。几位老友相聚，一同游览故宫，吟咏诗词，度过了一段愉快的时光。没过多久，冒老的儿子接到了中央的来电。接到电话后，他神色紧张，告诉父亲：“周总理要来看您。”下午，身着中山服的周总理来到了冒老家中。看着周总理在炎炎夏日中依旧穿着不太适合的中山装，作为东道主的冒老准备给他开风扇降温。但周总理低声提醒道：“您父亲身体不好，这样的凉风不适合他，我没关系。”两人便在客厅里聊起天来，从冒老清末时期的旧友谈到中国的古籍书籍，话题一直延续到了整个下午。临别时，周总理幽默地表示，自己已经“为主席预约”了来看望冒老的时间。虽然周总理日理万机，谁也不会想到主席会亲自来看望他，但几天后，主席果然派人来接冒老前往中南海做客。
刚开始，冒老心中有些不自在。毕竟自己并非共产党成员，且作为“光绪时期的举人”，在这些革命人士眼中，自己可能是个“老顽固”。然而，毛主席很快便察觉到了他的顾虑，主动走过去与他握手，以此打破了僵局。接着，毛主席宽慰道：“我们走的道路其实是一样的，你们过去讲的是革新，而我们讲的是革命，说到底，都是为了救中国！”这番话让冒老的心结彻底解开，他也大方地送上了自己准备的四本书籍，两人畅谈了许久，内容涉及生活和书籍，直至天色渐晚。毛主席此时轻声嘱咐警卫员早点送冒老回家休息，在临别时，毛主席谦虚地问道：“您这次来，可否有话赠予我呢？”
面对毛主席的谦逊，冒老心中感慨万分，最终把自己心底的话告诉了主席：“我经历了几个朝代，看到如今的中国被你们建设得如此强大，我心中非常欣慰。但我想提醒你们，哪怕是一头雄狮，身上也会有虱子。虽然它们微小，但所带来的危害却很大。所以，还是要小心！”毛主席听后表示深受启发，直言冒老的话非常有道理。两人愉快地告别，临走时，毛主席亲自为冒老打开了车门。
然而，究竟是什么使得毛主席如此尊重冒老？这就要了解冒老的背景了。提到冒广生，就不得不提到他的祖上冒辟疆。冒辟疆是明末四公子之一，深怀爱国之心，尽管他才学卓著，但一心为国家考虑。在明朝灭亡后，他选择隐居山林，不问世事。事实上，冒广生的血脉也与忽必烈相连，他是忽必烈的后代。
从小聪明过人的冒广生，不仅在学业上成绩优秀，还在诗词和绘画上展现出卓越的才华。十七岁时，他便已经中得秀才。更重要的是，冒广生思想独立，始终坚持自己的见解，不为外界所左右，堪称“顽固派”。1898年，他听从康有为、梁启超等人的号召，投身戊戌变法，并与林旭结为至交。尽管清朝政府发动政变并残酷镇压变法人士，冒广生依旧坚持与朋友共度难关，展现了革命者的情义。
遗憾的是，冒广生生错了时代。后期他参与科举考试时，仅因提到一位外国人的名字便遭到考官张之洞的打压，被除名，错失仕途。此后，冒广生只能游历各地，偶尔帮助考生批卷。1900年，他在刑部得了一官半职，但由于一次直言不讳，险些丢掉了职位。那时，名妓赛金花虐婢致死案正在审理，冒广生基于旧识与赛金花的关系，对案件的事实产生了怀疑。他运作了一番，成功将赛金花从苦寒之地保送到南方，最终使得赛金花南下上海成为歌女，成为一段传奇。
说到冒老与革命的缘分，不能不提到周总理。周总理的伯父周嵩尧与冒广生是上下级关系，虽然周嵩尧是冒广生的上司，但两人关系深厚，无话不谈，常常讨论革新之事。冒广生尽管是光绪年间的举人，但思想开放，十分支持改革。辛亥革命期间，冒广生深切关注国家的命运，并始终挂念当年未能成功的戊戌变法。后来在北洋政府任职期间，他为人才的培养做出了巨大贡献，支持新一代学习和发展。
冒老对国学的造诣极深，他不仅以身作则，还将毕生所学无私地传授给后人。作为经历过三代的文化长者，他始终未曾依附任何政府或人物，而是坚持做对国家有益的事，这也解释了为何毛主席和周总理如此尊重他。他们对这位见证时代变迁、热爱文学的老者心怀敬意。而冒老也深感荣幸，忠告主席时言辞真诚，正是他接纳新思想的胸怀，与主席宽容大度的态度，促成了这段历史性对话，也为新中国的建设贡献了智慧。