光绪七年腊月，湘阴樟树镇石板路湿冷泛白，车马压过，帘影一掀，锦袍老者探出半身，鬓发沾霜，眼神直透人心，左宗棠回乡谒墓，路上折回，尘土挂在靴面不肯落下，巡山村口一阵人声，石桌一张，黑白子一圈人盯着，呼气声压得很低，棋子落下的声音更清，像敲在石头上。
他走近，手背在身后，目光贴着棋盘的纹路挪动，一端须发半白的老者坐着，另一端一个十三四岁的少年，粗布短褂，袖口磨得发亮，背依旧挺着，手指细，捏子稳，黑白犬牙交错，棋路缠在一起，村里人指指点点，谁都不敢出声太大。
老者憋半晌，落一子，眉梢提起，像是抓住了门道，围观的人眼睛亮一下，少年眼神没动，低头盯住某个角，指尖夹起黑子，落在一个不起眼的位置，老者张口提醒一句，娃儿，这步不妥，换一子再走，道上带着善意，少年抬眼，清亮又直，话不多，“落子无悔，棋道如人道。”手指在棋子上一按，黑子不再挪动，老者怔住，笑一笑，重新把心收回棋盘，左宗棠在人群后，眼里划过一束光，整个人像往前靠了一下。
再走几合，少年的棋路收紧又开阔，落子快，转身利索，偶有不合，身体微顿一下，目光拉长，不退不悔，往后路上找补，老者经验稳，脚尖却开始贴地不敢动，盘面几处腾挪不出空口，节节退，少年黑子一压，一子定乾坤，老者推枰，笑，说你这娃棋不差，就是太倔，方才若换一步，局面还能拖更久，少年拍拍身上的尘，话说得很直，赢要清清楚楚，输也坦坦荡荡，悔棋就失了本心，拿起竹筐，转身要走。
左宗棠上前一步，声音沉稳，少年停住，看了一眼这位气度不凡的长者，手里的竹筐放在腿边，左宗棠指向棋盘，你既知那步有误，何以不换，棋局如世事，识得进退，路才走得长，少年皱眉，不争辩，只把话说清，变通不是反悔，走错了，往后想法补，就是踩进泥里，抬脚往前，脚印留着不遮，围观的人收了笑，安静下来。
左宗棠看他很久，像看年轻时的自己，那股劲，直着往前冲，读书时起的誓，心里一直响，身无半亩，心忧天下，骨子里有不肯弯的意思，官场碰过硬墙，好在有人识得他，陶澍，胡林翼，把他从书案边请出来，随从靠近，小声提醒大人天色不早，该往柳庄，左宗棠回神，目光仍在少年身上，话压得很低，“此子心性坚韧，行事决绝，且有主见，”若遇明主雕琢，器成，若偏一步，若与朝廷相背，必成心腹大患，随从一惊，没想到一句棋局，能看出这样的话头。
话在村口飘开，过路人顺手记下，茶余饭后添上一笔，那少年此后在村口不再坐下，石桌还是那张，风还是那阵，人换了背影，去处没人能说清，回到柳庄，门槛还在，老树还在，草在墙根冒，安静得很，宅院是他三十岁后亲手谋划的家，耕读几年，积攒些银，再买地起屋，柳树一排，写着不折不挠的样子，阁楼名“朴存”，书案干净，老纸发黄，家书悬在墙上，几句老话还带墨香，训子莫学纨绔，族里苦人要照应，抬脚踏上窄陡的木梯，屋里一股旧木气，心里涌起的，不是热闹，是空与静。
戎马半生，陕甘之地走过，收复新疆的旗子插在风里，成就摆在案上，家中人去影散，妻子先走，长子早逝，两个女儿也不在，这些名字像从手心滑过，夜深，睡不着，脑子里又回到村口那张石桌，少年捏着黑子，目光不动，性格走在前面，命运跟在后面，这一点他懂，太懂，“落子无悔”是本事，也是棱角，棱角护人，也会磕人，他想起自己荐过的人，曾纪泽，魏光焘，各有才干，各会看局面，懂得审时度势，脚下不踩空，人也不倒。
次日出门谒墓，路过村口，风起，人散，少年不见，问乡人，才知名叫李续，家里清贫，书不离手，性子直，常跟家里争得面红耳白，左宗棠沉一下，取银交给村人，托付一句，让他读下去，别把天分压坏，乡人应声，把银送到门口，才知道人已走，留一纸书信，写要外出闯一闯，靠本事吃饭，家里找过，没见着，人影不回头，消息传到左宗棠耳中，他叹一口气，又不多言，这样的少年，一出门，就不太肯回看身后。
时代不静，太平天国的火熄去，地面下的热还在，地方上三三两两的动静，洋船靠岸，炮声重，朝中派系各执一方，求才，也容易乱，像李续这种性子，锋利，若遇正向的手，把力气用到点上，能破局，若是掌舵的人心不稳，船就偏，风险也就来，左宗棠从书房走到廊下，脚步不急，心里把这件事翻过去再翻。
他自己在这样的风浪里走出来，四十岁才出山，从布衣到封疆大吏，靠的不止是脑子，还有顶住的劲，可他也清楚，光有硬，不够，局面复杂，人心多面，硬到尽头，容易折，他给少年的那句“心腹大患”，不是吓人，是给性格点出一层背面的影子，让后来者知，刀刃要往对的方向。
在柳庄住了几日，窗外风吹过杨柳，影子晃，想着当年西征，随从抬着棺，表明决心，“马革裹尸”是话，也是姿态，和少年的“落子无悔”有相通，差别在指向，他守的是家国的线，少年还在找自己的线，路口很多，走向哪里，就看心上那点针指向哪里。
启程赴两江总督任上，车从村口过，石桌旁仍有对弈，换了面孔，不见那双清亮的眼，没人知道，李续脚步已到上海，看见坚船利炮，看见厂房机器，心里冒出实业救国的念头，春天里找地方，弄厂房，凑工匠，机器进来，厂里声响起，忙起来也会停，停下再起，不顺的地方一处处修，这份不悔的劲，落在铁上，能烧得更旺。
多年以后，福州传来丧钟，左宗棠病榻上念的，还是柳庄，还是那几件未竟之事，他当年在村口的话，风里转开，慢慢淡下去，直到有人整理书信，在写给次子左孝宽的信里，读到那段回乡路上遇见下棋少年的记述，字里行间夹着两样心情，赏识有，担忧也在。
识人这件事，他做过无数次，曾纪泽在外交场上把损失扳回，魏光焘在甲午战场死守一线，这些名字站起来，背后都有人推一把，方向对，步子稳，那个下棋的少年李续，没走成“心腹大患”这条偏路，把脾性用到厂房机器上，给民族工业多添一把力气，波折有，脚步不退。
回望这一生，左宗棠一手握兵，一手识人，从“落子无悔”里看见了潜力，也看见了风险，这双眼是他在风雨里立住的原因，村口的石桌还在，黑白子每天都在落，故事换名字换面孔，意思没变，性格没有好坏，关键在引导和用法，锋芒放在对的方向，执拗就成耐力，坚定就成定力，棋盘上如此，世事里也是这样。
参考文献：
1. 左景伊. 我的曾祖左宗棠[M]. 北京：人民出版社，2009.
2. 孙占元. 左宗棠评传[M]. 南京：南京大学出版社，2011.
3. 左宗棠年谱[M]. 长沙：湖南人民出版社，1980.