旅行丨植物丨人文丨影视
此中有真意，欲辨已忘言
火
车
对于“余生皆是假期”的退休人来说，火车是出门旅行首选，最好是过夜火车，夕发早至，躺着在另外一个城市醒来，去过早。
只是，跟谁住一个隔间全凭运气，就像开盲盒，不到上车那一刻，你永远不知道12306会给你匹配了什么样的室友。
说室友一点不夸张，车厢就是一栋栋放倒的楼。阿城有个短篇《卧铺》比喻更绝，他说:“心跳着进了卧铺车厢，嗬，像现代化养鸡场，一格一格的，三层到顶。”
哈哈，别说还真形象，卧铺养鸡，硬座运牛马。
开盲盒福利加载中
1
欲仙欲死的呼噜
去赣州的夜间火车，遇到此生最强打呼者。
他在同隔间中铺，与我半米距离。轰隆隆，遥闻火车由远到近驶来，不，更像一辆柴油拖拉机拖着沉重的砖头，同时还有直升机在盘旋，群山呼应，海也啸了。
就在交响乐即将达到高潮时，满堂寂然。少顷，突然一声凄厉的马嘶打破宁静，随后牛叫羊叫狗叫不绝于耳。
人类的鼾声原来可以做到如此地步?不能成为新能源的一种吗？
他那里是酣畅淋漓，高高低低起起伏伏，我这里活活坐着过山车，原地爆炸。
虽然知道打呼噜无法自控，但侵犯别人睡眠总归可恨。他一句“我也没办法”，翻个身，继续秒睡，呼噜又起。
真的很想劝下大哥，去医院体个检，下次坐火车带上呼吸机吧。
2
尴尬至死的躺姿
武汉回来是昼间火车，大部分时间坐在窗边看风景。
下铺是一位大妈——不单年龄上的大妈，更是穿衣风格的大妈:披红挂绿、喜欢挑战身材、挑战年龄……
圆成一坨的大妈穿了件改良旗袍，旗袍反抗着，随时要逃离的样子，长度不过膝，侧躺勉强遮住屁股，仰躺就尴尬了。
穿衣自由的大妈，姿势当然也追求自由奔放舒服，把车厢当作自家卧室……仰躺时屈膝成90度，画面真是不可描述。
窗外的风光已清洗不了一双受伤的眼睛。
好想劝大妈，下次坐火车，穿长裤吧。
3
脚臭，抖音，神聊
现在卧铺陌生人很少搭讪聊天，都在刷抖音。一群短视频重度中毒者，都长着一张手机照亮的脸，千人一面，随时随刻都等不及地跳进手机屏幕，他们永不会无聊，醉生梦死地享受着这目不暇接的无聊。
AI生成的语音，2.0的倍速，像一道道密集的弹雨在耳边炸开，让我有种已被打成筛子或扎成刺猬的牺牲感。恐怖的是，还配以魔性笑声的音效。更恐怖的是，如果是个老年团，以他们的青春活力，能把车顶掀翻！
还是有老头喜欢聊天的，他们从新疆海南的旅行聊到几千几万的退休金，天南海北云山雾罩胡聊神侃海吹。十点了，熄灯了，还在花生小酒里谈兴正浓，酒酣胸胆尚开张……
有的上了车，就好像要打算住上一阵子似的，吃的喝的把小桌子摆满。铺位下的空间也被宣告主权，让她移一下，她说有鸡蛋不能动。嗑完瓜子，吃枇杷，接着啃鸡爪，一袋袋垃圾生产出来，扔在脚下任自发酵，不肯站起来去倒，就等着列车员来服务。
现在的绿皮火车没有想象中的脏乱差，厕所已改进，高压冲水，有的列车还有厕纸。但也没有想象中的改进，惊吓和惊喜都可能遇见。
一切在悄悄改变，又似乎什么也没有变:有人旁若无人大声打电话，有人喉咙响亮滚着痰不知道吐在在何处，连接处永远有人在抽烟，推销员永远卖着广东产的新疆西梅，宣传词一字不差，促销手段不变:从100元3袋降到6袋。
他们汇聚在一个车厢，组成一个小小的社区。
进藏火车，一直盯着藏族大哥手里的牦牛肉。大哥受不了我的口水，手撕一块，才发现是生肉。
大型故事会现场
小推车过来，妻子要吃水果，丈夫问价，10元？太贵了。
售卖人说，男人挣钱不就给女人花吗？
你知道我们一个月挣多少吗？
终究还是没买，妻子怏怏地爬上去睡觉了。
小推车转回来，又诱惑她，要哪种水果？让你老公给你买嘛。
女人不知道是气他，还是气丈夫，头也不抬“滚！”
餐车来了，丈夫给妻子买了份盒饭，自己吃泡面。
他们从哪里来，要到哪里去？
都不容易，为了谋生，漂泊只是一段往事。
那些人间疾苦和世道艰难，一上火车，都可以肉眼看见——每节车厢都是一张随机地图，相同结构内刷出不同角色，只要你有足够的好奇心，立马变成大型故事会现场。
网上总在讨论旅行的意义是什么？——我不知为什么非得研究意义。看人间百态，也是旅行之一。火车最有“在路上”的实感，但如今，也只剩观察，没有交流了，大部分时间看窗外，看世界从身旁经过。
路过小区，路过村庄，路过水田，路过树林，路过河流，路过一束光，路过南方的黑夜，路过北方的清晨。
时间漂白了火车的躯壳，也漂白了我的头发，就这么一直开一直开吧，到世界尽头，到永恒，到虚无。
此刻，我在K1040列车上，在7栋4楼，产权22个小时。
#artContent img{max-width:656px;} #artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}