翻到2015年9月21日的紫鹊界照片，湘中群山里的那片金黄瞬间撞入眼底。从长沙出发的3 小时车程穿越长芷高速，车过新化县城，层叠的绿与金黄渐次铺展，直到观景台豁然开朗 —— 近 8 万亩梯田从山脚攀至云端，层层梯田种植的一季水稻，即将进入收获期，早熟的稻田金黄色稻浪在云雾中漫过田垄，是拍摄梯田的美丽季节之一。不过我们的摄影团都是匆匆来去的过客，那天下午抵达紫鹊界，正是阴天，没有光影效果，只能遗憾运气不好。风光摄影，没有遇上理想的天气，那其余的努力都是徒劳。但是，看到一层层金色的水稻装扮着色彩单调的梯田，另一种美丽依然让人震撼。
紫鹊界的美，藏着少数民族世代相传的生存奋斗史。这里的瑶寨、苗寨依山而建，黑瓦木楼嵌在梯田间，这里的少数民族居民祖祖辈辈靠这些田吃饭，山有多高，水就有多高。 这处两千多年前先民开凿的自流灌溉系统，正是少数民族顺应自然、改造自然的智慧结晶。
这样的坚守，在云南哈尼族、广西壮族与苗族的梯田中同样闪耀。云南元阳的哈尼族人，在哀牢山深处用双手 “雕刻” 大山，将陡峭山坡开垦成层层叠叠的梯田，以 “木刻分水” 的古老技法，让山泉滋养每一寸土地，成就了 “大地雕塑” 的奇迹；广西龙脊的壮族与苗族先民，面对崎岖山地的生存挑战，携手开辟梯田，用世代相传的耕种技艺，让贫瘠山坡变成丰产良田，梯田曲线里藏着互帮互助的民族温情。
从紫鹊界的瑶苗先民，到元阳的哈尼族、龙脊的壮苗族，少数民族在群山之间开辟梯田，不是被动适应，而是主动与自然对话的奋斗 —— 没有平原沃土，便顺山势造田；没有水库池塘，便引山泉灌溉。他们用双脚丈量山地，用双手开垦希望，让梯田成为生存的依托、文明的载体。