《我的画》
《小窗幽记》有言：“人生待足何时足，未老得闲始是闲。” 人生在世，难字当头。求而不得是难，得而复失是难，进退维谷更是难。然而历经世事，看遍万千活法，方才懂得：人生最难，并非外物，而是以下七件事。
最难保持的是——健康
学者伯顿曾说：“没有健康，生活就不成为生活。”健康的损耗，往往悄无声息。其蕴藏在日复一日的忽视与透支中，藏匿于对细微不适的习以为常下。健康经不起一丝侥幸，更不会有重来的机会。一旦崩塌，再高的成就也黯然失色，再多的财富也无济于事。陶行知指出：“忽略健康的人，就是等于在与自己的生命开玩笑。”守护健康，是人生最朴实也最深刻的智慧。真正清醒的人，明白健康的珍贵。其不在于拥有时的无感，而在于失去后的追悔莫及。别等痛彻心扉，才想起亏欠自己太多。趁还来得及，多些注重，多些用心。这份看似基础的坚持，实则是成就一切人生价值的根本。守护它，就是守护生活的全部意义。
最难改变的是——习惯
巴金曾一针见血道：“积习难改。”习惯非一日之功，而是经年累月的烙印。好的习惯，让人受益终身；坏的习惯却如跗骨之蛆，明知有害，却难以挣脱。习惯无声无息，却悄然影响着人生的轨迹。正如心理学家威廉所说：“播种一种习惯，收获一种性格；播种一种性格，收获一种命运。”行至中年，改变习惯不易，但其意义非凡。这看似微小的点滴坚持，实则是生命最深刻的蜕变。 它磨砺意志，锤炼品格，最终塑造出一个更强大自律的自己。习惯改变之难，难在坚持。其价值之巨，也正在于这份坚持所淬炼出的生命力量。赢过自己，方得人生真谛。
难留住的是——时间
《一剪梅》有云：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”时间最是无情，也最为公平。它不会因哀求而驻足，更不会因悔恨而倒流。童年时，一日光阴漫长如年；人到中年，十年岁月转瞬即逝。当白发无声爬上鬓角，才猛然惊醒：青春并非倏忽远遁，而是在无数个“等明天”的懈怠中挥霍殆尽。有句话说得好：“我们总以为来日方长，却不知世事无常。”与其在叹息中追悔，不如在当下里珍惜。善待眼前人，做好手中事：多拥抱身边的老伴，常联系牵挂的亲友。认真过好每一天，享受每一个当下。此刻的用心与尽力，胜过万千遗憾的叹息。
最难平衡的是——心态
古语有云：“境无好坏，唯心所造。”人生不如意十之八九，关键在于如何看待。心若计较，怨气丛生；心若放宽，路自宽广。世事纷扰，人心浮动。保持一份平和的心态，乃是人生重要的修行。《菜根谭》说：’拨开世上尘氛，胸中自无火炎冰兢。’真正的成熟，在于看透生活的真相后，依然选择以平和之心去接纳：保持内心平稳，专注于力所能及之事。不因无法改变而徒增烦恼，也不因暂时困境而失去方寸。这绝非消极的妥协，而是历经世事后的通达与智慧。心若平和，处处皆风景。
最难找到的是——知己
清代学者赵翼感叹：“一人知己足平生。”人生在世，朋友易得，知己难求。酒肉朋友多锦上添花，患难知己才雪中送炭。茫茫人海，能遇到一个真正理解支持你的人，是莫大的福分。这份际遇，可遇而不可求，强求不得。古语有言：“人生所贵在知己，四海相逢骨肉亲。”知音难觅，古往今来皆是如此。它不在于数量的多寡，而在于心灵相通的深度。拥有知己，是人生的幸运，这份情谊贵在真诚与懂得。若无，亦是常态。真正的成长，在于认识到知己的珍贵，却不将其视为人生的必需品。知己难求，但求己可修；理解难得，自解尤为贵。不必为缺失而遗憾，要在自足中前行。
难预料的是——世事
《增广贤文》有言：“世事如棋局局新。”世事变化无常，聚散起落不由人。精心筹划，抵不过一场意外；苦心经营，经不起一次变故。今日的顺境不代表明日的安稳，眼前的困境也非永恒。民谚有云：“世事茫茫如大海，人生何处无风波。”认世事之难料，并非消极认命，而是获得一份清醒与从容。它让我们放下对“万无一失”的执念，将心力聚焦于真正重要之事。我们能做的，不是预知未来，而是珍惜当下：把握能把握的，看淡不能控制的。以不变应万变，唯有一颗坚韧从容的心。踏踏实实地过好每一天，才是应对世事无常最有力的姿态。
最难揣测的是——人心
《左传》有载：“人心之不同，如其面焉。”人心之复杂，远超想象。表面的笑容未必代表真诚，亲切的话语下可能藏着算计。倾心相待，换来的或许是敷衍；雪中送炭，对方转身就可能遗忘。看透一个人，有时需要一辈子，有时却只需一件事。与其费心猜度他人，不如坚守内心，行事无愧。常言道：“画龙画虎难画骨，知人知面不知心。”人心之难测，难以回避。真正的通透，是在洞悉这层晦暗后，依然选择持守内心的良善。不强求看透所有人，但求守住自己的底线；不执着于他人的回馈，但求无愧于己心。做好自己，亲疏随缘，生活自会多些自在，多份安宁。▽曹雪芹写道：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”世事实苦，难遂人愿。所谓人生七难，难在无常，难在人心，难在平衡，难在珍惜。但跨过这七难，终会成就更强大的自己。与其哀叹，不如正视生活的本质，把握当下。修得一份通透与豁达，方可活出属于自己的从容与自在。
《中国人的规矩》