“当我第一次认识仲星火时，他刚刚被三个女儿赶出家门，看起来真的是非常凄惨！”这是仲星火的妻子祝芸仪在公开场合讲述的往事。提起丈夫临终时仍旧念念不忘三个女儿，然而她们却选择对这个曾经养育她们的父亲视而不见，祝芸仪心中充满了困惑和难以言表的痛惜。
那么，为什么仲星火会被自己的女儿们赶出家门呢？究竟在这其中发生了什么？
事实上，仲星火这个名字是他后来自取的艺名，真正的他并没有一个正式的名字。1924年，仲星火出生在一个贫困的家庭。父母在他还未度过百日时，就将他送给了别人，好在这对父母并非铁石心肠，他们把他送到了一户地主家庭中。这个家庭给他取名赵金声。或许你会觉得在这样的家庭里长大相对算是幸运，但其实，尽管养父母待他如亲生，曾经的亲生父母却总是不忘提醒他，他并非亲骨肉，这让他从小就有了无形的隔阂。每当家庭内有争执时，这句话便在他心底不断回响，成为了他与家庭关系之间的裂痕，或许在那时，他就已经不懂得如何正确处理自己与家庭之间的关系。
尽管如此，养父母对他依然非常关怀，他也十分努力学习。22岁那年，他顺利考入了山东大学文艺系。进入大学后，他发现同学们大多都是名门之后，要么是“星二代”，要么是留学归来的洋派人物，大家都有着宏大的志向和抱负，仿佛只有他是那个最不起眼的存在。其实，赵金声并不确定自己是否也想像那些同学一样出名。他曾看过许多文艺晚会，也曾体会过站在舞台上为观众带来精彩表演的意义。他喜欢那种为了呈现动人故事而付出不懈努力的感觉。于是，他为自己更名为仲星火，希望这颗微不足道的小火苗也能在未来的某一刻燎原，点燃出属于自己的灿烂光芒。
1950年，仲星火迎来了人生中的一个重要机遇——华东军区文工团南下进入上海，仲星火随团来到了上海电影制片厂，正式成为一名电影演员。那个年代的中国电影产业还远未发展成熟，演员这个行业也不像今天这样光鲜亮丽。那时，大部分从事文艺创作的人都倾向于加入军队，能在舞台上露脸的机会屈指可数。演员的收入也非常低微，薪水仅仅是两块八毛钱，但这两块八毛却要养活一个家。
要说仲星火的家庭，其实还得回到他十岁时。那时，地主养父母为他安排了一门亲事，他第一次知道了自己未来妻子的名字——陈倩，但除了这个名字，他对她一无所知。陈倩同样出自地主家庭，仪态端庄、气质优雅。虽然婚前两人没有过多接触，但他们都渴望过一种平凡而幸福的生活。在仲星火事业起步阶段，他常常需要去参加各种演出和演技训练。然而，他的工资微薄，若是去观看演出，家里的开销就会大幅度减少。于是，妻子陈倩从别人那里知道了丈夫的困境后，毫不犹豫地拿出自己大部分的积蓄，让他安心去追求自己的梦想。为了节省开支，仲星火会选择观看夜场电影，这样票价便宜，又能确保白天有更多的时间做其他事情。陈倩对丈夫的理解和支持让两人的感情更加深厚，她总是耐心地等他看完电影后，一起回家。
在这段温馨的婚姻中，他们育有三个女儿。随着中国电影事业的飞速发展，仲星火的工作越来越忙，而且常常需要出差，家中的重担几乎都落在了陈倩一人身上。起初，陈倩自信满满地告诉丈夫：“没问题，我可以照顾好家里的事。”然而，随着女儿们的成长，她们逐渐意识到母亲的不易。小小的她们也开始时不时地问起：“爸爸去哪了？”如果一开始只是纯粹的疑问，后来便转变为深深的怨恨。随着特殊时期的到来，仲星火一家人不可避免地遭遇了历史的冲击。他作为公众人物，加上曾为地主家庭的背景，被下放到了农场。
日子过得异常艰辛，尤其是陈倩，她看着一家人受尽苦难，却无能为力，内心痛苦不堪，常常失眠，忧心忡忡。更糟糕的是，陈倩在那个动荡的年代还被逼迫与丈夫离婚。女儿们看到母亲遭受如此磨难，都心疼极了。在她们的记忆里，母亲为这个家付出了太多太多。然而，当风波过去，母亲本该享受些安宁时，却因突发脑溢血去世，这让她们极度悲痛。她们对父亲充满了愤怒，认为他没有尽到父亲的责任，始终不在身边照顾母亲。
但她们并不了解的是，仲星火实际上一直在为更伟大的事业而奋斗。他常常废寝忘食，为了中国电影的复兴，他创作了无数脍炙人口的角色，包括《农家院》、 《南岛风云》以及《李双双》等作品。他对红色电影的热爱和对演艺事业的献身，使得他曾得到总理的接见。
妻子的突然离世让仲星火深陷悲痛，他的情绪久久无法恢复。许多朋友劝他说，生活还得继续，事业也要向前推进，要照顾好自己。于是，朋友们纷纷给他介绍新的伴侣。在众多女性中，他和一名护士——祝芸仪最为投缘。祝芸仪同样经历了丧偶的痛苦，并且带着两个孩子生活，这让仲星火感同身受。他常常关心照顾祝芸仪，一来二去，两人渐渐生出了感情，最终走到了一起。这段婚姻得到了许多人的祝福，唯独他的三个女儿不肯接受。她们激烈地反应：“妈妈死了你不难过吗？为什么还要娶别人？我们从小没有得到过你的照顾，现在更不需要你！你走吧！”
得知父亲再婚的消息后，女儿们愤然选择与他断绝关系，打包好所有行李送走了他，之后再也没有与他往来。仲星火心如刀绞，但无能为力。他承认自己在女儿们的成长中未尽到父亲的责任，但女儿们连弥补的机会都不给他，甚至害怕母亲在天之灵看到父亲再婚会伤心。最终，国家为他们分配了新的住房，这才暂时平息了风波。
这段不被祝福的婚姻持续了三十多年，直到仲星火的去世。临终时，他只希望能见一见自己的女儿们，可惜她们依然拒绝了他的请求。带着遗憾和未了的心愿，仲星火于91岁时离开了人世。