七十多岁的年纪本应含饴弄孙、安享晚年，盛海琳的生活却截然不同。她的独生女儿意外离世后，悔恨与不甘驱使着 60 岁的她冒险生下双胞胎女儿。命运的刁难并未停止，她遭人欺骗损失 500 万，丈夫因没钱及时治疗离世，如今 75 岁的她独自扛起抚养两个 15 岁女儿的重任，立下 “争取活到 104 岁” 的目标。
时间回到 2009 年，盛海琳与丈夫吴京州的独生女儿婷婷刚结婚四个月，跟着女婿回安徽池州老家拜年时，因煤气中毒意外离世，年仅 28 岁。盛海琳 30 岁才生下婷婷，丈夫常年在外工作，母女俩相依为命半生，婷婷是她的全部念想。女儿的突然离世让她的世界瞬间崩塌，那段时间她日渐消沉，亲友们劝她领养一个孩子走出阴影，可无论是福利院领养还是寻找合适的孤儿，都屡屡碰壁。
在绝望边缘，盛海琳生出一个大胆的念头 —— 自己再生一个孩子。这个想法遭到了所有人的反对，丈夫吴京州认为她是拿命开玩笑，多家医院的专家也直言高龄怀孕如同闯 “鬼门关”。但盛海琳心意已决，她跪着求丈夫戒酒，甚至以离婚相逼，丈夫无奈只好答应，陪她辗转北京、南京多家医院咨询，均被医生拒绝。直到合肥一家医院的医生愿意为她尝试试管婴儿手术，手术成功后，三个受孕成功的胚胎被移植到她体内。
怀孕的日子里，盛海琳浑身浮肿，头晕恶心，连走路都要依靠轮椅，后期更是频繁出现大出血症状。临近生产时，她提前写好了遗嘱，安排好身后事。最终，一对双胞胎女儿提前降临人世，60 岁的盛海琳成为中国最高龄产妇，大女儿智智和小女儿慧慧出生后便住进了保温箱。看着保温箱里粉嫩的小生命，盛海琳觉得一年来所有的辛苦和委屈都烟消云散，那段时间成了这个家庭最幸福的时光，老两口每天轮流守在医院，给孩子拍照片、记成长日记。
可幸福并未持续太久，养育两个孩子的精力和财力压力接踵而至。盛海琳和丈夫都是国企退休职工，每月退休金加起来虽不算少，但远远不够支撑开支，仅孩子早产住保温箱的费用就高达十几万。为了给孩子提供稳定的生活保障，在孩子刚满 100 天时，盛海琳就拖着尚未恢复好的身体，提着拉杆箱全国奔波讲课赚钱，有时一个月要跑二十多个城市，她不敢生病也不能倒下；丈夫则留在家中照顾孩子，日子虽辛苦，却有着相互依偎的盼头。
命运的打击再次袭来，盛海琳之前认的 “干妹妹” 陈晓辉，看穿她担心百年后孩子无人照顾的心思，诱骗她入股保健品公司，卷走 236 万积蓄；她此前投资的一家旅游公司也声称无力兑付款项，等她察觉不对劲报警时，钱已被卷走，最终仅追讨回 40 万，前前后后近 500 万血汗钱打了水漂。屋漏偏逢连夜雨，丈夫吴京州突然中风瘫痪，盛海琳一边要照顾瘫痪的丈夫，一边要抚养年幼的女儿，还要填补财务窟窿，她只能更加拼命地工作，后来转向直播带货，一开始一周播 5 场，常常熬到深夜，直到血压顶不住才减到 3 场，直播时声音哑了就含颗润喉糖继续。
变故仍在发生，在病床上熬了几年的吴京州还是离世了，享年 71 岁。葬礼上，72 岁的盛海琳身边站着两个才 12 岁的女儿，家中桌上从此多了一只永远空着的碗。她的事迹传出后，安徽省妇联将她纳入 “特殊困境家庭帮扶计划”，每月给予 2000 元补助。盛海琳独自扛起所有责任，无论是检查作业、开家长会，还是应对女儿青春期的烦恼、规划未来，都安排得井井有条。
智智和慧慧从父亲离开后仿佛一夜长大，从前只会撒娇要糖吃的小丫头，变成了妈妈的 “小保镖”。盛海琳直播时，她们会安静地坐在旁边，妈妈渴了递水，累了递上润喉糖；过马路时，姐妹俩一左一右护着妈妈，警惕地看着来往车流；有一次盛海琳高血压晕倒，她们已经学会了给妈妈喂药、测血压。姐妹俩学习成绩优异，还凭借 “老年人防跌倒感应灯” 获得合肥市青少年科技创新大赛二等奖，这个获奖作品的灵感，正是源于害怕母亲晚上起夜摔倒。盛海琳把女儿的奖状复印了两份，一份塑封好放在钱包里，另一份贴在冰箱门上。
谈到未来，盛海琳有一个明确的目标：“活到 104 岁。” 这不是随口说说的愿望，而是经过计算的数字 —— 到那时，女儿们已经 50 岁左右，人生应该能安稳顺遂。为了这个目标，她制定了严格的 “三三制” 养生计划，这份 “长寿计划” 里，没有对生命的贪恋，更多的是一位母亲最朴素的牵挂。如今，她每天的生活依旧忙碌，手机里存着女儿的课程表和家长群，冰箱上贴着营养食谱，心里装着下一次家长会的日期；每天晚上等女儿们睡着后，她会躲进书房，把第二天的待办事项写在便利贴上。她不在意别人的评价，在她眼里，自己只是一个想陪伴女儿到老的普通妈妈。