她是中国唯一一位乘直升机上下班的女首富，也是让日本人低头、“专治不服”的“纺织女王”。
会计出身的她，靠“黄牛生意”赚到第一桶金，又将一家破产化纤厂打造成《财富》世界500强榜单中，仅次于京东、阿里的中国制造业第一民企。这个低调神秘的苏州女人，正是中国实力与名气最不匹配的企业——恒力集团的核心功臣，范红卫。
范红卫
四十年前，范红卫还是苏州一家纺织厂的会计。
作为80年代的女大学生、国营工厂职工，她的前途肉眼可见的光明。但她偏偏选择与小学毕业的陈建华合伙，做起了倒腾蚕丝的“黄牛生意”，还因此被亲戚讥讽：
“放着铁饭碗不要，跟个小学文化的丝贩子瞎折腾。”
可亲戚们不知道，真正“能折腾”的，从来不是陈建华，而是范红卫自己。
陈建华
恒力从纺织业起家，一路延伸至原油石化领域，如今恒力重工的船舶订单已排到2029年，全球每三件高档纺织品的原料，就有一件来自恒力的生产线——这一切，都要归功于范红卫的几次“赌命式决策”。
第一次“豪赌”在1994年：她拿出前几年收废丝攒下的200万元，又挨家挨户“磕头借钱”凑了100多万元，总计369万元，盘下了苏州盛泽镇那家“谁接谁破产”的化纤厂。
老厂长私下叹息：
“这姑娘怕是要栽了。”
范红卫却毫不在意，接手后做的第一件事，就是用“磕头借来的钱”给工人们发工资；第二件事，从德国引进8台全新织机；第三件事，在厂门口贴出“织一米布给两毛，多织多拿”的激励告示。
仅一年后，这家死气沉沉的工厂就摇身一变，成为月盈利80万元的大厂——谁也没料到，这个看似只会算账的女会计，竟有盘活破产企业的“救命本事”。
好日子没过三年，亚洲金融危机爆发，苏州37%的纺织厂倒闭，不少老板被逼到“排队上天台”。范红卫却做出了一个惊掉所有人下巴的决定：抵押厂房，购入12台德国最先进的巴马格纺织机。员工哭着劝阻：
“账上的钱只够撑4个月了，这是把家当往火坑里扔啊！”
可结果是，12台设备刚进厂，经济就迎来回暖——正是这批“顶着压力也要买”的织机，让恒力的出口量直接暴涨三倍。
纺织机
2008年金融危机更显残酷，纺织业“死伤惨重”，范红卫却钻进宿迁的芦苇荡，提出要在这里建“亚洲最大的纺织工业园”。旁人骂她“太疯癫”，她却指着图纸笑“别人看不穿”。
最终，就在同行纷纷关门闭店时，恒力逆势扩张，当年便跻身中国企业500强，成为亚洲纺织业的龙头。
最危险的一次“豪赌”发生在2010年：当时日本、韩国牢牢攥着PTA（化纤核心原料）的定价权，中国60%的PTA依赖进口——哪怕中国纺织厂织出再多布，利润也远不及日韩卖PTA赚得多。
范红卫反复思索后，带着技术员在德国化工厂“蹲守”三个月，回国后直接拍板：砸260亿元，我们自己造PTA！
两年后，工厂正式投产，检测员一句“纯度99.99%，比日本货还高”，让这位素来强硬的“铁娘子”忍不住蹲在地上哭了。她哭的不是两年的艰辛，而是中国化纤厂终于不用再“看别人脸色”。
后来恒力从纺织一路延伸至原油领域，有人算过一笔账：若不是范红卫，中国纺织业每年要向国外“交上千亿买路钱”。
2022年，范红卫力压碧桂园的杨惠妍、龙湖集团的吴亚军，成为新的中国女首富。
碧桂园的杨惠妍、龙湖集团的吴亚军、范红卫
面对纷纷前来“取经”的人，她却说：
“我没什么本事，只是国家要石化自主，我们就砸锅卖铁建工厂；要发展新能源，我们就攻坚锂电池隔膜。顺着大势走，再笨也能成。”
可这份“顺着大势”的背后，是她把别人口中的“绝路”，硬生生走成了自己的“阳关道”。
范红卫有自己的“经营诀窍”：不接受不付定金的客户，不拖欠工人一天工资。
从会计到企业家，她做了太多别人“不敢想、不敢做”的事：别人看不上的废丝生意，她做；
别人在危机面前“躺平”，她逆势抄底；
别人说“从产业链低端的纺织爬向上游石化太难”，她偏不信邪。
看清家国发展的时运，哪怕赌上个人前途，也要全力一试。
这位身家千亿的女首富，再一次证明：
成为顶级富豪的关键，既要靠历史进程的推动，更离不开个人的奋力拼搏。