文：水木史记
编辑：水木史记
——《前言》——
唐山大地震够惨？汶川够惨？都不是。
人类历史上死亡人数最多的地震，发生在明朝的一个冬夜。
83万人，一夜之间从地球上消失。
——《壹》——
那个要命的冬夜
1556年1月23日，腊月十二，子时，相当于现在的午夜，咸宁（今西安）进士秦可大正在家守孝，父亲刚去世，按规矩要在家三年，这天晚上，他早早睡下。
打开今日头条查看图片详情
梦中突然一阵摇晃，秦可大醒了。
发现自己在床上翻来覆去，根本贴不住床褥，床头的器具开始往下掉，屋瓦暴响，像万马奔腾，他第一反应：有盗贼，接着想：是妖怪？
下一秒，头撞到墙上，墙，倒了。
这才反应过来，地震，月光混着尘土，灰蒙蒙一片，秦可大想下床，脚根本踩不到地，人像喝醉了一样站不稳，家南边有空地。
他从墙缝里钻出去，拼命往那跑。
到了空地，母亲、哥哥、弟弟、侄子都在，大家张嘴喊他的名字，他一个字都听不见，万家房舍同时倒塌的声音，塞满了耳朵。
四更的时候，震得更厉害，声音像万雷齐发。
五更天，才稍微停了，远近传来哭声，秦可大一家还算幸运，他们活了下来，华州城，找不到一堵超过一尺高的墙。
打开今日头条查看图片详情
这是秦可大后来在《地震记》里写的。
当时华州知州张光孝记录得更详细：’民庐尽倾塌无余，被伤者不知其几千万人。’地一天震好几次，幸存的人仰天号哭，不知道该怎么办。
一年后，地还在震，死亡数字是怎么统计的？
潼关、蒲州：十个人死七个，同州、华州：十个人死六个，渭南：十个人死五个，临潼：十个人死四个，西安：十个人死三个，这还只是极震区。
101个县受灾，分布在陕西、山西、河南、甘肃、宁夏五省。
受灾面积：28万平方公里，有感范围：227个县，远到福建、两广都感觉到了，官方登记有名有姓的死者：83万，没登记的，’复不可数’。
1557年，也就是地震后一年，耀州区立了一块碑。
碑上刻着：华州死亡8万人，只是一个州，按华州死亡率十之六算，震前华州人口约13-14万，震后16年，也就是1572年，华州人口统计出来了：49,681人。
20年恢复不到5万人。
秦可大在《地震记》里写：’二十年之内，同、华、蒲、渭之地，壮年人基本都是当年地震中幸存下来的孤儿。’
——《贰》——
大地为什么会裂开
地面撕开了，华阴县城西边的驻马桥，断了，城北大员村，地裂开几丈宽，水从裂缝里喷出来，有几尺高，大荔县南边的紫微观，本来有水池，震后干了。
打开今日头条查看图片详情
朝邑西南的太白池，也干了。
黄河南岸的大庆关，河堤全崩了，蒲州那边的黄河堤坝，也垮了，华县凤谷山原本有石泉，震后变成了干泉，更恐怖的是山。
2018年，地震学家用卫星影像重新研究这次地震。
发现了两个滑坡密集区，东边一个，西边一个，正好在华山山前断裂带的两端，东边解译出2049个滑坡，西边解译出1515个滑坡。
滑坡体积加起来：2.85到6.40立方公里，什么概念？
比2008年汶川地震触发的滑坡总体积还大，汶川地震是8.0级，华县地震推测是8.5级，能量差30多倍，史料记载更吓人：’或地裂泉涌，中有鱼物，或城郭房屋陷入地中，或平地突成山阜。’
地裂开，涌出水，水里还有鱼。
城墙、房屋，整个陷进地里，平地突然拱起来，变成山包，有人掉进裂缝，后来地又合上了，过几天挖地，挖一丈多深，把人挖出来，已经死了。
死人的方式有很多种。
地震当晚死的，算是痛快的，更多人是慢慢死的，腊月十二，数九寒天，房子全塌了，没地方住，余震一个月震三到五次，这样的日子持续了半年。
打开今日头条查看图片详情
三年后还在震，五年，才逐渐停下来。
谁敢住房子？没衣服御寒，冻死，没粮食吃，饿死，更要命的是瘟疫，尸体太多，根本埋不过来，第二年，瘟疫大爆发，又死了一批。
明朝的救灾呢？慢，少，晚。
史料里找不到朝廷及时救灾的记录，倒是有记载：地震后，明朝从国库调拨大量资金，国库连续两年亏空，但灾民没感受到。
嘉靖皇帝当时在干什么？
修仙炼丹，住在西苑，几十年不上朝，大臣想见他？见不着，但皇帝对权力控制得死死的，地震发生时，正好是嘉靖三十四年，距离明朝灭亡还有88年。
这场地震，像一个信号。
——《叁》——
一本救命的书
地震后19年，秦可大写了一本书，1575年，万历年间，他把当年的经历和观察写下来，取名《地震记》，全文1617个字，字字救命。
打开今日头条查看图片详情
他总结出一条最重要的经验：’猝然闻变，不可疾出，伏而待定，纵有覆巢，可翼完卵。’
突然地震，不要往外跑，趴下，等稳定了再动，就算房子塌了，人也可能活下来，他举了好几个例子，有人急着往外跑，被外面倒塌的墙砸死，屋里的人反而没事。
渭南有个叫南师仲的，刚出生不久就遇到地震，被埋在废墟下。
第二天清晨，自己爬出来了，很多人是从覆压之下被挖出来的，还活着，秦可大还教人震后怎么住，用木板搭简易房，里面只放床，不放重物。
这种房子不结实，但塌了也不会砸死人。
住在里面遇到余震，同样趴下别动，’纵有覆巢，可冀完卵’，有钱的人家，会在板房上面加一层’暗楼’，也就是阁楼。
2000年代，力学专家研究发现：这种结构确实能减震。
明朝人不懂力学，但经验管用，83万人死了，明朝的财政也死了，救灾花光了国库，连续两年亏空，地震引发瘟疫、饥荒，税收锐减。
打开今日头条查看图片详情
嘉靖皇帝想了个办法：卖官，默许严嵩父子公开卖官鬻爵。
有钱就能当官，当了官就能捞钱，捞了钱继续买更大的官，恶性循环，明朝后期的腐败，有一部分就是从这场地震开始加速的。
历史学家有个说法：这场地震，导致的直接死亡可能是45万到53万。
加上次生灾害间接死亡，才到83万，但83万这个数字，被学术界公认，占当时中国总人口的1%，一场地震，死掉全国百分之一的人。
从此以后，再也没有过，为什么死这么多人？
地震发生在午夜，人在睡梦中，震中在河谷盆地，松软沉积层厚，震动放大，当地人住黄土窑洞，最容易塌，震前两年关中大旱，百姓本就虚弱。
地震后朝廷救灾不力，次生灾害失控，天灾加人祸。
——《肆》——
五年的余震摇碎了什么
余震摇了五年，第一年，一个月震三到五次，第二年，还在震，第三年，依然没停，第四年，开始减弱，第五年，终于轻了。
打开今日头条查看图片详情
张光孝在《华州志》里写：’越岁，地震犹不息也。’
一年过去了，还在震，人怎么活？不敢住房子，不敢种地，不敢睡觉，随时准备跑，现代地震学解释：大地震后，破裂带需要应力调整。
调整过程中，不断发生小破裂，这就是余震。
震级越大，调整时间越长，2008年汶川地震，震后记录到2.7万次余震，1976年唐山地震，余震持续到1977年春天。
2020年，唐山又震了，专家说：这还是1976年的余震。
44年后，还在调整，华县地震呢？五年，1825天，每一天都在恐惧中度过，1556年的那场地震，撕开的不只是大地，还有一个王朝的国运。
还有83万个家庭的命运，还有人类对自然的敬畏。
秦可大在《地震记》最后写：’盖近古以来书传所记未有之变也。’自古以来从没见过的灾难，他没想到，这个记录保持到今天。
打开今日头条查看图片详情
470年过去了，人类历史上再也没有出现过死亡人数超过83万的地震。
华县大地震，成了一个无法超越的悲剧巅峰，不是因为它的震级最高，而是因为它发生在最不该发生的时间、最不该发生的地点、最不该发生的时代。
午夜、冬天、黄土高原、窑洞、腐败的朝廷、空虚的国库。
每一个因素都在放大死亡，1556年1月23日那个冬夜，83万人用生命写下了一条警示：敬畏自然，尊重生命，提前准备，科学救援。
这四条，缺一条，都会死人，缺四条，就是灭顶之灾。