微精选

马蜂窝上一天有多少篇中国人晒越南打卡的游记？问这个，不如直接说一个刚下飞机的人最直观的印象——越南街头随手一抬头，满目汉字遍布，路牌招牌石碑，贴着“福”字的家家户户，初见有些魔幻。可再仔细人来人往，谈笑声和小摊贩的吆喝声，与想象中的“自家后花园”距离境界又满满拉开。有人惊讶，有人怀疑，这汉字该不会当真昭示着一段“祖传土地”的情分？答案无法用“简单的地图学”去解释，如果只是想找个确定地标，“汉字满街”本身早不等于“人心同在”。

历史浸泡在山水之间，山的那一边是广西，这头是老街北，流过来的不只溪流，还有千百年反复纠结的关系。曾有中国学者写道中国的史书卷帙浩繁，对外部的记载尤甚，而越南，是那个始终游离于中原王朝边缘，却又不舍牵连的角色。从吴权称王，到黎朝中兴，几百年大浪淘沙。中国皇帝送来的玉玺，会变成越南王朝自诩合法的根基，但过了某个关口，所有“册封”会让小国突然转身，誓要宣告自主独立。一纸文书意味着服从还是策略？每段剪不断理还乱的恩怨背后，盘根错节，看不清的，是现实利益。

到近代，枪声让一切客套消散。法国、日本、美国，依次轮轴登场。有人法国殖民给越南带来“现代气息”，也有农民对酒当歌痛骂“鸦片泛滥，田地尽失”。二战末期，越南一度沦为各方势力你方唱罢我登场的多重殖民品。有不平就有反抗，后面的故事，几乎和中国近代史互为镜像。中国人讲患难见真情，越南人的确没能忘记新中国成立后援助带来的物资和军事上的依靠。百万吨粮食一路南下，陈赓大将的足迹还印在北越边界的雨季泥地。中国不是唯一的朋友，却常常是一线生机那头的最大支撑。

可为什么呢？中国人和越南人，明明在许多人心里是“患难兄弟”，却又几乎没人拿越南当真心“铁哥们”。网络上段子扎堆中国花了大钱，越南转身和苏联眉来眼去；电视台狂放中国剧集，网民照旧在弹幕区抱怨“中国威胁论”。对比之下，日本人、韩国人在国人心目中“距离感”更强，反而对越南更容易生出莫名冷漠。

常有人以简单“忘恩负义”来解释。但直接用这个词，总觉得太轻率。历史不会被一厢情愿的兄弟情温情脉脉地抚平，尤其是越南那种小国夹缝谋生的惯性，一旦觉得可以借力打力，任何“大哥情义”转头就可变成筹码。胡志明去世，黎笋上台，越南一夜之间调整了方向盘，当下的亲中政策成为历史。对越南来这不过是谋生策略。对中国人而言，心理落差极大，甚至有受骗的屈辱。

再说现实。中国学生团去越南旅游拍回的Vlog，记录街头巷尾扑面而来的“华流”，越南年轻人刷抖音看中国美食、cos中国穿搭，也有人学中文赶赴中国留学。每日播放的中国电视剧几乎霸屏，甚至大型综艺、翻拍剧、教科书，处处是“中国模板”。看起来两国的人气互动远比想象里要热烈。另一面，调查数据显示大比例越南人对中国观感消极，社交平台上的民调乃至街头访谈，都指向某种真空地带——熟悉归熟悉，距离始终无法拉近。

经济社会的联结其实比许多国人认知更紧密。越南每年成千上万学生选择到中国高校攻读学位。中国资本大举进入越南，工厂、投资、旅游到处是身影。大家乐此不疲地谈论“中越双方共赢”，描绘未来合作蓝图。但只要一聊起边界、海洋权益、历史纠纷，气氛瞬间降温。越南人民嘴上说中国是老朋友，背地里还是提防；中国人说友谊长存，面对对方转向苏联、挑起边界冲突，也会感到恼火甚至愤懑。

打开今日头条查看图片详情

1975年全国一统，越南本可与中国“风雨同舟”。可转身之间，越南出兵他国、在中南半岛上张扬自己霸权；策略性投向苏联，一并恢复对南海岛礁的十二分“兴趣”。1979年，中国挥师南下，不为复仇，只为自卫。这段历史在越南街头很少提起，在中国却经常被拿出来回味警世。表面热闹，实则深藏芥蒂。若用广义的人性去揣摩，越南的每一次战略选择，无非是“趋利避害”四字，冷酷、现实、不带情绪色彩。

人对事件的感知，总受信息渠道的影响。常年在越南经营的华商有自己的叙述“政策如浮云，百姓心思简单。”邻里小贩见了中国人多数友善，青年爱看中国网络视听，却也有人逢年过节一定要在祖坟前强调“自主自立”。两国领导人会谈时的笑容，台下暗藏的分歧与戒备，世人隔着屏幕只看见一层表皮。真正的信任与认同，并非政要握手的照片决定，而是一次次边境摩擦、渔船冲突、贸易壁垒里慢慢积攒。

翻阅中国史书，梁启超如是史学成就古今独步。越南对中国的“学问输出”也由来已久，汉字用到上世纪，天下文章会通。可这恰是历史的双刃剑接受越多，反弹越剧烈。现代越南彻底拉开与中国的文化边界，越南语普及、汉字退出官方舞台，其实是一种心理防御与自主认同的宣誓。外头广告牌留着些残影，那是历史脱不开的“胎记”。

回到现实。中国有自己的国内议题，越南要兼顾与西方、日本、印度等多线博弈。在全球产业链分工中，越南既是“世界工厂”的后继者，也是不断与中国竞合的伙伴。一边借力中国资本与技术，另一边努力锻造自身“品牌”，终极目标是站稳脚跟。多年的援助、合作、摩擦、平衡，终究造就今天这样一种奇异的“熟悉的陌生人”关系。

最难解的不是历史怨恨，也不是现实纠纷，而是心结。一方始终期待“兄弟连心”，另一方心思活络，从不愿做“附庸”。小国思维，是生存本能不是品行问题。理解归理解，情感上却不容易释怀。国与国的友谊，从来不是童话，也不是道德考题。人情冷暖，风云变幻，攀至顶点的好，往往容易跌落谷底。换个角度，中国当年无条件援助，本就不是寄望于换来百分百的感激。越南的反复和“摇摆”是其自处的生存方式。这是世界格局的缩影，不是简单恩怨能盖棺定论的故事。

现实没有永久单向的恩惠，利益关系比亲情复杂百倍。谁说支持了谁谁就一定成为铁板一块？古今中外，这样的例子谈何容易。看似矛盾的中越关系，其实是两个不同步进化、彼此高度嵌套的社会，在地理文化、历史认同、战略诉求之间不断找平衡的拉扯。外交场合谈“友谊地久天长”，现实世界每个瞬间都在发生变化。

，所有“为什么越南对中国冷漠”式的质问，背后等于“为什么历史不会成为情感保障”？答案不值得用单纯“忘恩负义”四字盖棺。中国的大国担当源自百年治乱兴衰后的自信；越南的不稳定仰赖漫长边缘求存的机警。国与国，像是山那边和这边的竹林，风吹来时，有的簌簌作响，有的则径自低头。人心何能轻测，合作才是硬道理。真正看懂这些的人，不会在一朝一夕的波动里，寄托太多宿命般的情谊。适应变局，主动调整，方是严肃现实留给我们的唯一答案。