刚到广州不久的某天,收到南京董宁文老师发来的信息:给你寄画册。
与董宁文老师线上相识已有三四年,虽未曾谋面,却常在微信间往来交流。我时常蒙董老师惠赠墨宝,或是小品画作,或是手札片纸,也有雅致的画册。董老师早已声闻书林、名满学界,却始终对我这样一个无名后辈眷顾有加、厚爱非常,心中满是感激与感动。
前些日子,收到董宁文老师这展阅这叠彩笺小品,首帧便是宁文先生手书自叙。纸色泛作秋葵黄,行楷疏疏落落,漫说编纂《开卷》的甘苦。笔锋舒展间,是中年人的澹定从容。尤其“歇一歇”三字,那一捺如兰叶拂风,悄然带出民国手札里那种不慌不忙的文气。
这三十帧小画,宛如一册闲日记。纸皆盈掌,题名也朴拙,只缀“彩笺”几号,附一二主题。不是厅堂高悬的巨幛,倒是给碌碌日子开的几扇小窗:透气,透光,透着随手拾得的闲情。
现抽画册三十帧佳作中,抽取部分画作,把自己个人读画感受和体会记下。
譬如《累了就停下来歇歇》,像是把文字的喟叹,径直化进画里。左一行小字,右一丛淡墨花草,底下茶壶与果子静默相伴,仿佛低语:写倦了,便吃茶看花罢。这般茶果相伴的清供,往后数帧里时时浮现,成了绵绵的余韵。
《菩萨因缘》,名虽玄远,景却平实:一壶一杯,一株奇崛小树,静得生出禅意。
《老茶遣闷》,索性让茶壶作了主角,配着红艳的果子,似真能沏散胸中一点郁结。这般借眼前小物抒怀,倒让我忆起吴悦石先生的笔意,也是这般朴拙鲜活,透着人间的温度。
翻至《暗香浮动》,茶具悄然引退,梅石成了主客。一尊瘦皱怪石旁,斜出几枝浅粉梅花,“暗香浮动”四字题得清峭。格局是宋人笔意,梅却染了淡淡胭脂,石也敷了赭色,减了孤冷,添了温润。
《硕果累累》,尺幅稍阔,一盘瓜果墨渖氤氲,浓淡间满是丰腴的欢喜。
由这“累累”之实,转而《静泊》,蓦然开出一片空濛。淡墨晕出孤舟远山,新月如钩,人影倚树,万籁皆寂。方才看果品时那点暖热的俗念,顷刻被这清寂涤净。这般以简淡求空灵,颇有倪瓒山水遗韵,却多了几分人间烟火气。
静后方能品闲。
《闲情逸致》,一大片斑驳蕉叶下,茶具与红樱桃安然陈设,色彩静好,岁月仿佛在此歇脚。
《秋亭闲逸》延续这番情致,松石禽梅,缀成理想一角,容人徜徉秋光。末帧无题,只几颗丹荔配一首旧诗。看尽前幅的清寂闲适,至此唇齿似生甘甜,为这趟观画之旅,收一笔怡然的句点。
这组十竹斋彩笺,不过盈掌尺幅,题名如“青梅煮酒”“爱花喜茶”,皆透著文人家常趣味。笔墨多以水墨为主,诗书画印相谐,风格近丰子恺,从日常琐细中剔出诗意,让人静下心来。
至若“秋深怀故庐”,柿实浑圆,配以诗句,秋思漫纸,这般托物寄情,令人念及《护生画集》中的温厚。“杨柳岸,晓风残月”又是另一番空灵,疏柳遥舟,恍见马远笔意,寥寥数笔,离愁尽显。
细品“青梅煮酒”与“南瓜老壶”二帧,最是动心。前者诗画相融,轻愁淡如梅影;后者墨渖淋漓,瓜壶间满是生趣。宁文先生此类小品,不求奇崛,但求平实中见真味,如老友对坐闲谈,须慢慢品,方得真意。
再看另帧小品:纸窄而长,右上题“昔年访奇山有同”,字迹疏狂,钤朱印一方。墨色山石沉稳于下,旁逸一枝白花,缀以草叶数笔。全幅仅黑白二色,清雅似八大山人笔意——以少胜多,境界自远。
《悠然自得》一帧,墨鱼悠游,紫红花瓣轻浮,荷茎细挺,水草点点。题字仍是“己亥秋宁文”,疏朗柔淡,鱼之恬然,恍如八大笔下孤禽,自在便是圆满。
《隔窗知夜雨,芭蕉先有声》取古人诗意,淡墨芭蕉舒展,小亭隐现,月牙如痕。夜静雨未至,蕉叶已先润——此般意境经营,虽源古典,笔墨却简澹如宁文先生一贯小品,只撷取日常静趣,自成佳境。
《茶余饭后乃家常》一帧,黑壶小杯,斜出淡粉梅枝。题句平实如话,恰似齐白石写白菜萝卜,最家常处最见真味。墨色浓淡勾出壶体质感,梅蕊浅点,生活气息已满。
《丰收》则盘果累累,橙黄枇杷佐以深浅梨子,题“避暑写生”四字,想是夏日对物写照。设色明净不艳,满盘丰盈与四周留白相映,喜悦不言而喻——这般质朴生动,亦近白石翁笔意。
《春色如许》,绿蕉垂荫,红亭微露,题句轻点春意。墨线勾染蕉叶,浓淡有致,红亭一点即成醒笔。宁文先生所谓“以简造境”,于此可见:不必繁彩,春气已从蕉影亭角间悄然透出。
两帧清品:其一荷花二三,黄紫静放,墨叶澹晕,小鱼悠然。右上题“满堂花醉”,暑气尽消。留白宽绰,人心随之静定,依稀八大遗韵:物简而意永。
三十帧画作中,我尤钟爱《累了就停下来歇歇》与《静泊》二幅。前者如老友叮咛,不说道理,只呈活法——忙极累极,本该歇脚吃茶。这般坦然,比万千锦绣文章更有力。后者则将这“歇后”的心境,化入苍茫夜色:淡墨濡染的舟山月树,隔着薄雾似的,教人也跟着泊下心、静下气。真正的安顿,大抵便是让心神寻着一处这般港湾。
宁文老师的彩笺,是纸上的清供,也是视觉的日记。不大,不哗,却耐得反复摩挲,在纷繁世相中,辟出一隅静观、一份浅笑。
末后的“宁文笔墨”四字,精神矍铄,左缀小行书,左下兰草数茎,叶姿清逸,不争不闹,自具风仪。此般简净笔法,亦遥接八大逸趣,去尽冗繁,独存性情。二帧并观,皆小格局而大自在。
曾与友人补天裂聊起书法,他赞叹董宁文老师书法写得野趣和古拙美。
荷澹兰幽,书画相参,宛如闲窗偶记。可见简笔非易,纸短能蓄长情,墨淡可沁浓意。文人小品之妙,大抵在此。
乙巳年九月廿八日,记于广州小书斋蒲溪小舍。