教师节，老师
我想对您说
【编前语】在第41个教师节来临之际，全国上下本着“隆重、简朴”的原则，紧扣“以教育家精神铸魂强师，谱写教育强国建设华章”这一主题，大力宣传教书育人楷模的先进事迹，激励教师爱岗敬业、潜心教书、精心育人，引导社会各界关心、支持教育，为教育建言献策，推动教育事业健康、持续、快速发展。
那么法定教师节的意义是什么呢？教师节首先应该是一个致敬与感恩的节日，用来真诚感谢教师在知识传授、品格塑造上的付出，而非流于形式的违规送礼或打卡；其次是一个关注教师价值的节日，让整个社会看到教师职业的辛劳与意义，给予他们更多理解、尊重和实际关怀，比如减轻不必要的负担，保障合理权益，发自内心地知道明白懂得教师职业对于家庭社会国家的意义，给予充分信任，毕竟教师也是普通人，也有自己的家庭，有自己的爱好和自由，这里特别强调的是：优秀孩子，真正人才的培养是一项复杂的社会工程，需要全社会一起努力，特别是家长的开明、理解，支持，务实坦诚地沟通合作，而不是袒护娇惯，这一点至关重要！为了更好地理解教师职业，体现社会对教师由衷的敬佩和感谢，《春蕾文学》本期刊发各行各业写给自己老师的话，请您欣赏，感受教师职业的特殊性，高尚性，奠基性，人文性，团体性，合作性……（以上为编者的话）
那些藏在时光里的师者微光，值得我们永远仰望/赵天军
提起老师，你最先想起的是什么？是童年课堂上，被提问时紧张得攥皱的衣角，却在老师温柔的“别慌，慢慢说”里找回勇气；是少年时期，一张写满批注的试卷，红色墨迹里藏着“再细心一点，你可以更好”的期许；还是离家求学时，车站那句“照顾好自己，有事随时找我”的叮嘱，像一道暖流，熨帖了异乡的孤单？
教师这份职业，从来不是简单的“传道授业”，更藏着无数细碎的、温暖的坚守。天还没亮的清晨，校园的走廊里已有他们匆匆的脚步，手里拎着的不仅是教案，还有给迟到学生准备的温热早餐；午休时分，办公室的门总敞开着，有人趴在桌前批改作业，笔尖划过作业本的沙沙声，成了校园里最动听的旋律；放学之后，他们还在和家长沟通孩子的近况，手机里存着几十个家长的联系方式，备注里写满了“XX妈妈，孩子最近挑食”“XX爸爸，孩子数学需要补基础”的细节。
他们从不曾把“爱”挂在嘴边，却把关心藏在每一个不起眼的瞬间里。记得小时候，有位老师发现我总在语文课上走神，没有当众批评，而是课后把我叫到身边，递来一本绘本：“是不是觉得课文没意思？咱们先从你喜欢的故事读起。”后来才知道，那本绘本是她特意从家里带来的；高中时，班里有个同学家境不好，冬天总穿着单薄的外套，班主任悄悄买了件羽绒服，说是“学校的补助”，直到毕业我们才偶然得知真相——哪有什么“补助”，不过是老师自掏腰包的善意。
他们也会有疲惫的时候。偶尔会因为学生调皮而皱眉，会因为备课到深夜而揉一揉发酸的肩膀，会在看到学生成绩下滑时着急得睡不着觉。可第二天站在讲台上，他们依旧会挺直脊背，用最饱满的状态迎接每一个学生，仿佛前一天的疲惫从未存在过。有人问他们“值得吗”，他们总是笑着摇头：“看着孩子们从懵懂无知到懂事长大，看着他们考上理想的学校、找到喜欢的工作，就觉得一切都值了。”
这份“值得”，藏在无数人的成长记忆里。我们或许记不清某篇课文的段落，却记得老师教我们“做人要像竹子，扎根深、立得正”；或许忘了某道数学题的解法，却记得老师说“遇到难题别退缩，一步一步来，总会有答案”；或许淡忘了某次考试的分数，却记得失意时，老师拍着我们的肩膀说“一次失败不算什么，你比自己想象中更坚强”。那些当年听不懂的道理、记不住的叮嘱，后来都成了我们人生路上的“导航”，在迷茫时指引方向，在受挫时给予力量。
如今我们长大成人，有人成了医生，有人成了工程师，有人像曾经的他们一样，站上了三尺讲台。可每当想起那些年的老师，心里依旧会泛起暖意——是他们用自己的时光，照亮了我们的前路；是他们用小小的讲台，为我们撑起了一片看世界的天空。他们就像默默无闻的园丁，不求回报地浇灌着每一朵花，看着我们从幼苗长成大树，然后笑着转身，去浇灌下一片新的苗圃！
今天，当我们谈论教师，谈论教育，不该只在节日里说一句“老师辛苦了”，更该记得他们日复一日的付出，懂得他们“捧着一颗心来，不带半根草去”的赤诚。我们可以给曾经的老师打个电话，说一句“谢谢您当年的照顾”；可以在看到老师时，主动道一声“老师好”，让尊重融入日常；社会更该给教师多一分理解与支持，减轻不必要的负担，让他们能安心地站在讲台上，把更多的爱与知识传递给孩子。
那些藏在时光里的师者微光，早已汇聚成照亮我们人生的星河。今天，让我们把最真挚的感恩与敬意，送给每一位默默奉献的老师——谢谢您，用一生的坚守，做我们成长路上最温暖的引路人；谢谢您，让我们相信，教育的力量，能让平凡的生命绽放出最美的光芒。（发刊词军君）
致我的师者（1）：讲台方寸间，藏着星辰与春秋/程华荣
总觉得教师是世间最浪漫的职业之一。他们手握粉笔，在一方黑板上耕耘，把零散的知识点串成线、织成网，让课本里的文字长出温度，让抽象的公式有了故事。
晨光未亮时，他们的台灯下或许还摊着未批改完的作业；暮色四合后，办公室里的灯光仍映着备课的身影。一节四十五分钟的课，背后是反复打磨的教案和课件，是生怕漏讲一个重点的细致，是察觉学生走神时悄悄递去的提醒。他们从不说自己是蜡烛，却总在默默地燃烧；他们从不说自己是春蚕，却把最好的耐心给了每一个渴望知识的眼神；他们从不说自己是灵魂的工程师，却承载着每一个生命的启蒙和教育；他们从不提“奉献”二字，却时常夜半而归，破晓而出！
他们教我们认识世界的辽阔——从李白的月光到牛顿的苹果，从细胞的奥秘到历史的尘埃；也教我们成为更好的人——如何面对挫折，怎样尊重他人，在潜移默化中种下善良与正直的种子。
多年后，我们或许会忘记某道题的解法，却始终记得课堂上那束温暖的目光，记得失意时那句“再试试”的鼓励，记得毕业时那句“常回来看看”的牵挂。那些藏在讲台方寸间的用心，那些浸润在岁月里的陪伴，早已成为我们人生路上最珍贵的光。
今天，想对每一位老师说：您播撒的每一颗种子，都在长成参天大树；您点亮的每一盏灯，都在照亮更远的路。谢谢您，让平凡的日子里，满是教育的温柔与力量。（作者是从事多年的幼教老师）
致我的师者（2）：从诊室回望，满是您种下的星光
此刻我刚结束一台手术，摘下口罩时指尖还带着消毒水的凉意，窗外的夜色已漫过医院的楼宇。整理手术记录的间隙，目光落在桌角那本泛黄的解剖学笔记上，封皮上您当年写下的“严谨为医，仁心为师”，字迹虽淡，却像一道暖光，瞬间牵出藏在记忆深处的许多片段。
想起医学院的第一堂解剖课，我攥着手术刀的手止不住发颤，不敢触碰标本的模样，被您看在眼里。您没有催促，只是轻轻走过来，掌心覆在我的手背上，一点点引导着寻找解剖层次，声音温和却有力：“医学生的第一把刀，要对准恐惧，更要对准责任。每一个结构背后，都是未来患者的生命，容不得半点马虎。”那天您教我的不只是解剖位置，更是医者该有的敬畏——后来我在无数次诊疗中谨记这份初心，面对复杂病情时沉稳判断，面对焦虑患者时耐心解释，都源于您当年埋下的那颗“严谨”的种子。
还记得实习时，我跟着您管床，有位老年患者因病情反复情绪暴躁，拒绝治疗。我手足无措地站在病房门口，是您拉着我进去，没有讲大道理，只是坐在患者床边，握着他的手听他吐槽病痛与担忧，从用药方案讲到日常饮食，从治疗周期聊到家里的孙辈，直到患者的眉头慢慢舒展，主动说“医生，我听你的”。事后您对我说：“ medicine 有两个词根，一个是’治疗’，一个是’安慰’。我们开的不只是药方，更是让患者安心的力量。”如今我面对患者时，总会先俯下身倾听，因为我知道，您当年教我的“仁心”，从来不是一句口号，而是要落在每一次耐心的沟通、每一个温暖的举动里。
您的办公室里总摆着一张旧书桌，抽屉里常年放着我们几个学生爱吃的糖——每当我们为考试熬夜、为实习压力哭鼻子时，您总会从抽屉里摸出一颗糖，笑着说“苦的时候，就给自己加颗糖，学医的路上，要学会给自己鼓劲”。您的教案永远写得密密麻麻，重点处用红笔标注，空白处还会补上“这个知识点容易混淆，记得结合病例理解”“下周有个疑难病例讨论，提前查些资料”的提醒；哪怕是深夜，我们在群里问的问题，您也总会第一时间回复，有时是一段详细的解析，有时是一个相关的文献链接，末尾总带着“别太累，注意休息”的叮嘱。
后来我毕业行医，第一次独立完成手术那天，特意给您打了电话，声音里满是激动。您在电话那头笑着说“我就知道你可以”，顿了顿又补充道：“记住，手术成功不是终点，患者术后的恢复、远期的健康，才是我们要牵挂的事。”这些年我走过急诊的忙碌、病房的坚守、手术台的紧张，每当遇到难题想退缩时，总会想起您的话——您从未要求我们成为多么耀眼的医生，却始终教我们成为“靠谱”的医生：对病情负责，对患者用心，对职业敬畏。
如今我也成了带教老师，面对学生们困惑的眼神、犯错时的慌张，我总会想起当年的自己，想起您的包容与指引。我会像您那样，把复杂的知识点拆成易懂的故事，把严谨的操作要点编成口诀；会在学生受挫时递上一颗糖，告诉他们“学医的路虽苦，却有值得坚持的意义”；会在他们独立接诊后，悄悄跟进患者情况，再把需要改进的地方细细讲给他们听——我想，这便是对您最好的致敬：把您教给我的“严谨”与“仁心”，像接力棒一样，传给更多年轻的医学生。
今夜的风从窗外吹进来，带着初秋的微凉，却吹不散心底的暖意。老师，谢谢您当年在讲台前、在病床边，用知识照亮我们的行医路，用言行教会我们何为医者。如今我在诊室里守护生命，在手术台上践行誓言，每一步都走得踏实而坚定，因为我知道，您始终在我身后，像当年那样，用目光注视着我，用教诲支撑着我。
教师节到了，想对您说：您不仅是教我知识的老师，更是引我成为好医生的灯塔。往后的岁月里，我会带着您的期许，继续在行医路上前行，把您给予的温暖与力量，传递给更多人——就像您当年对我那样！（作者是某医院杜医生）
致我的师者（3）：站在您曾站立的讲台，我成了您的模样
课间的铃声刚落，我俯身捡起学生掉在地上的粉笔，指尖触到讲台边缘那道浅浅的划痕时，忽然愣住——这像极了您当年教室的讲台，也有这样一道印子，是您用了多年的三角板不经意蹭出来的。阳光透过窗户洒在课桌上，学生们嬉笑打闹的声音漫进走廊，恍惚间竟与记忆里的场景重叠，那些关于您的片段，又一次清晰地浮现在眼前。
记得第一次走进您的教室，我是个总低着头的后进生，怕生又怯懦。上课提问时，您偏偏点了我的名字，我攥着衣角说不出话，脸涨得通红。您没有让我坐下，而是走下讲台，停在我身边，声音轻得像羽毛：“别紧张，就把答案说给我一个人听，慢慢来。”我磕磕绊绊地说完，您笑着带头鼓掌：“看，你说得很好呀，下次要更大声一点，让全班都听见。”那是我第一次在课堂上抬起头，也是第一次觉得，原来被老师关注的感觉，这么温暖。后来我站在讲台前，遇到和当年的我一样胆怯的学生，总会想起您的模样，轻轻走到他们身边，说一句“别慌，我在听”——因为我知道，一句鼓励的话，能在孩子心里种下多大的勇气。
您的教案本，是我见过最“热闹”的本子。翻开每一页，都有不同颜色的批注：黑色是知识点梳理，红色是易错点提醒，蓝色是补充的小故事，甚至在空白处，还画着小小的笑脸或星星，写着“这个例子学生肯定喜欢”“明天要带标本过来”。有一次我好奇地问您，为什么要写这么多，您揉了揉我的头发说：“每节课都要像给你们准备礼物，得用心，才能让你们愿意拆、喜欢拆。”如今我备课时，也会在教案上写写画画，想着怎么把枯燥的公式讲得有趣，怎么把难懂的课文变得生动，看着本子上渐渐填满的字迹，就像看到您当年伏案书写的身影——原来“用心”这件事，真的会从老师身上，悄悄传到学生手里。
最难忘的是毕业前的最后一堂课，您没有讲课本，而是给我们每人发了一张纸条，让我们写下未来的愿望。我写的是“想成为像您一样的老师”，您看到后，在纸条背面画了一道彩虹，写着“愿你站在讲台时，眼里有光，心里有爱”。那天您还说，当老师最大的幸福，不是教出多少成绩优异的学生，而是多年后，有人记得你讲过的一句话，记得你给过的一份温暖。当时我似懂非懂，直到现在，每当收到毕业学生的消息，说“老师，我还记得您当年教我怎么写作文”“老师，您说的话我一直记着”，我才真正明白您的话——这份被记得的幸福，原来这么珍贵。
现在我也有了自己的学生，会在他们犯错时耐心教导，会在他们进步时真心喝彩，会在他们迷茫时轻声指引。有时学生问我：“老师，您为什么这么温柔呀？”我总会笑着说：“因为我以前，也遇到过一位很温柔的老师。”我会把您教给我的道理，讲给我的学生听；会把您对我的包容，分给每一个孩子；会像您那样，把教室变成充满爱的地方——我知道，这是我能给您的，最好的回报。
窗外的阳光渐渐西斜，上课铃声再次响起，学生们坐回座位，目光齐刷刷地看向我。我拿起粉笔，在黑板上写下今天的课题，忽然想起您当年也是这样，转身时带着微笑，眼里满是对我们的期待。老师，谢谢您当年用爱与耐心，为我打开了教育的大门；如今我站在您曾站立的讲台上，努力活成您的模样，把这份温暖与责任，继续传递给更多的孩子。
教师节到了，想对您说：您不仅是我学生时代的老师，更是我一生的榜样。往后的日子里，我会带着您的期许，在教育的路上坚定前行，让每一个孩子都能感受到，像我当年从您那里得到的那样，满满的爱与力量。（某某中学吴老师）
致我的师者（4）：从军营回望，您的教诲是我最硬的铠甲
刚结束野外驻训，卸下满是尘土的装具，指尖还残留着枪械的冷硬触感。夜色里，营地的灯光格外明亮，整理背囊时，一本压在底层的笔记本滑了出来——封面上您当年写下的“立身以立学为先，立学以读书为本”，字迹虽已被岁月磨得有些模糊，却像一束光，瞬间把我的思绪拉回了教室的晨光里。
记得高中时，我总爱趴在课桌上走神，满脑子都是对军营的向往，课本上的公式、课文里的段落，在我眼里远不如迷彩服耀眼。您看穿了我的心思，没有批评我“不务正业”，而是在课后把我叫到办公室，递来一本关于国防历史的书：“想当军人是好事，但军人不仅要有热血，更要有本领。你连课本里的知识都学不透，将来怎么在军营里啃下更难的’硬骨头’？”那天您跟我聊了很多，从军人的职责使命，到知识对国防的意义，最后您说：“向往远方很好，但先把脚下的路走扎实，才能走得更远。”后来我把这句话记在笔记本上，在新兵连练队列到腿酸、在战术训练场爬得满身泥、在理论考核前熬夜背书时，只要想起您的话，就觉得所有的苦都有了方向——是您让我明白，“热血”要配上“本领”，才算真正的成长。
还有一次，学校组织运动会，我报名参加了长跑项目。跑到中途时，体力不支的我想放弃，看着跑道旁加油的人群，脚步越来越慢。就在这时，我看到您站在终点线附近，没有大声喊加油，只是眼神坚定地看着我，轻轻挥了挥手。那眼神里没有催促，只有信任，像在说“我知道你能行”。不知怎的，我忽然有了力气，咬紧牙冲向终点。赛后您递来一瓶水，笑着说：“长跑和人生一样，最难的不是起点，也不是冲刺，而是快撑不下去时，还能再坚持一下。”如今在军营里，无论是拉练时负重行军几十公里，还是执行任务时面对未知的挑战，每当我想打退堂鼓，就会想起您当年的眼神——是您教会我“坚持”这两个字，早已成了我刻在骨子里的信念。
毕业前，您给我们每个人写了一封手写信，给我的信里，您没有提成绩，只写了一句“未来无论你在哪里，做什么，都要记得：正直做人，踏实做事，对得起自己，也对得起你想守护的东西”。我把这封信叠好放进笔记本，带到了军营。新兵授衔那天，我摸着肩上的肩章，想起您的话；执行第一次任务时，我攥着钢枪，想起您的话；每次遇到抉择，我都会翻开那封信，仿佛您还在我身边，为我指引方向。
现在的我，早已不是当年那个只会空想的少年，穿上军装，扛起钢枪，才真正懂得“责任”二字的重量。训练场上，我会像您要求我们钻研知识那样，反复打磨战术动作；生活中，我会像您教我们团结同学那样，和战友互帮互助；面对任务，我会像您鼓励我们坚持那样，绝不轻言放弃——我知道，我此刻的每一份坚定，每一次成长，都藏着您当年的教诲。
今夜的军营很静，只有风吹过帐篷的声音。老师，谢谢您当年没有放弃那个爱走神的我，谢谢您用知识和信念，为我点亮了前行的路。如今我在军营里守护家国，身上的铠甲不仅是钢枪与军装，更有您教给我的勇气、坚持与担当。
教师节到了，想对您说：您的课堂，是我军旅生涯的第一堂“成长课”；您的教诲，是我一生都用不完的“精神弹药”。往后的日子里，我会带着您的期许，在军营里扎根成长，守护好我们共同热爱的这片土地，不辜负您当年的每一句叮嘱。（作者是某某部队军人）
致我的师者（5）：从商海回望，您的教诲是我最稳的船锚
刚结束一场跨国视频会议，合上电脑时，窗外的城市已亮起万家灯火。指尖划过办公桌一角那本磨损的笔记本，扉页上您当年写下的“知礼守信，方能行远”，字迹虽淡，却像一道暖光，瞬间牵出藏在记忆深处的许多片段，将我从忙碌的商海，拉回了宁静的教室。
想起高中时的一次辩论赛，我为了追求“胜利”，在论据里掺杂了未经核实的数据，还在对手发言时频频打断。那场比赛我们赢了，我带着得意去找您，您却没有夸赞，只是递来一杯温水，轻声说：“辩论的意义，是探求真理，不是争输赢；做人做事，比’赢’更重要的，是’真’。你今天赢了比赛，却丢了最该守住的东西。”那天您陪我重新核对数据，教我如何尊重对手，更让我明白：“诚信”不是一句口号，而是无论做什么事，都要守住的底线。后来我创业初期，有合作方提出可以通过“灰色操作”降低成本，我看着合同上的条款，忽然想起您当年的话——最终我拒绝了捷径，选择按规则办事。虽多花了些时间成本，却换来了合作方的长久信任，而这份“信任”，成了公司后来发展最珍贵的基石。
还记得高三那年，我因模拟考失利情绪低落，把自己关在教室里不肯回家。您发现后，没有讲大道理，只是搬来一把椅子坐在我身边，给我讲您年轻时的故事：您曾为了备好一堂课，熬夜查遍十几本资料；也曾因学生不理解知识点，反复调整教学方法，直到所有人都听懂。“遇到困难不可怕，可怕的是被困难困住。你现在觉得考砸了天要塌，可多年后回头看，这不过是成长路上的小坎。”您还从包里拿出一张纸条，上面写着“每一次跌倒，都是为了更稳地站起”，让我贴在课本上。后来我创业遭遇资金链断裂，团队成员有人提出放弃，我看着办公室墙上的公司愿景，又想起您当年的话——我带着团队重新梳理业务，四处奔走寻找合作，终于熬过了最难的日子。如今再遇到商海风浪，我总能想起您教我的“坚韧”，知道只要不放弃，就总有转机。
您的办公室里，总放着一个装满“问题本”的抽屉，每个本子上都记着我们提出的疑问：从“这道数学题还有别的解法吗”，到“未来该选文科还是理科”，甚至“和同学闹矛盾该怎么办”。您总会认真回复每一个问题，有时是详细的解题步骤，有时是几行鼓励的话，甚至会为了一个“职业选择”的疑问，特意去查相关专业资料。有一次我问您：“老师，您为什么对我们的小事这么上心？”您笑着说：“你们的每一个’小问题’，都是未来人生的’大方向’，我多花点心思，你们就能少走点弯路。”后来我成为企业家，也总把员工的“小事”放在心上：记得住老员工的家庭困难，会为新员工的职业规划提供建议，甚至在团队成员遇到挫折时，像您当年那样，递上一杯温水，听他们说说心里话。因为我知道，您当年教我的“共情”，不仅是做人的温度，更是带领团队走得远的“凝聚力”。
如今公司越做越大，我到过很多国家，见过无数商业精英，也获得过不少荣誉。但每当站在领奖台上，或是面对媒体采访时，我总会想起您——想起您教我“诚信”，让我在商海守住底线；想起您教我“坚韧”，让我在困境中不放弃；想起您教我“共情”，让我懂得尊重每一个人。这些年我走过的路、做过的选择，都藏着您当年的教诲；而我今天能成为一个“守得住底线、扛得起责任”的企业家，也全因您当年在我心里种下的那颗“正”的种子。
今夜的风从窗外吹进来，带着初秋的微凉，却吹不散心底的暖意。老师，谢谢您当年在讲台前，用知识照亮我的前路，更用言行教会我如何做人、如何做事。如今我在商海打拼，见过太多浮华与诱惑，但您的教诲，就像一艘稳的船锚，让我始终不偏航、不迷失。
教师节到了，想对您说：您的课堂，是我人生的第一堂“创业课”；您的教诲，是我一生都用不完的“精神财富”。往后的日子里，我会带着您的期许，不仅把企业做好，更会尽己所能回馈社会——就像您当年用一生的时间，点亮我们的成长之路那样，去点亮更多人的希望。（作者是某企业总裁）
致我的师者（6）：从田埂回望，您的教诲是我最实的脚印
刚从村里的稻田里回来，裤脚还沾着泥土与露水，指尖残留着稻穗的清香。坐在村委会的办公桌前，翻开抽屉里那本泛黄的笔记本，扉页上您当年写下的“踏实做事，心里装着别人”，字迹虽已有些模糊，却像一缕暖阳，瞬间把我的思绪拉回了几十年前的乡村教室。
想起小时候，村里的学校条件简陋，冬天教室漏风，夏天闷热如蒸笼。您总是第一个到学校，生好炉火让我们取暖，或是提前打来井水，给我们每人晾一杯凉水解暑。有一次我感冒发烧，趴在课桌上昏昏欲睡，您发现后，把自己的外套披在我身上，又跑回家端来一碗热乎乎的姜汤，看着我喝完才放心去上课。那天的姜汤很辣，却暖得我鼻尖发酸——后来我当村干部，看到村里的老人冬天取暖困难，就立刻协调给独居老人加装取暖设备；看到孩子们上学路不好走，就牵头修好了村口的那段土路，因为我总记得，您当年教我的：“心里要装着别人的难，才能把事做到实处。”
还记得初中时，我偏科严重，数学成绩总拖后腿，几次想放弃。您没有批评我，而是每天放学后留下我，拿着小黑板在办公室给我补课。您讲题很有耐心，一道题会换好几种方法讲，直到我听懂为止。有一次我问您：“老师，您明明可以早点回家，为什么非要盯着我学？”您笑着摸了摸我的头：“村里的孩子想走出大山不容易，我多费点劲，你们就能多一分机会。再说，做事哪能半途而废？”后来我因为您教的数学考得特别拔尖，考上了县里的高中，再后来回到村里当了干部，遇到棘手的事——比如协调村民之间的土地纠纷，或是推进村里的产业项目，或者财务管理账目不清等问题，我都会想起您当年的话，用到学到的知识，一次次上门听村民的诉求，一遍遍地修改方案，直到问题解决，因为我知道，“不放弃”“求实效”，是您早就刻在我心里的信条，从而解决了很多难题。
毕业那年，您送了我一本《乡土中国》，在书的扉页上写着：“无论将来走多远，都别忘记根在哪里。”当时我似懂非懂，直到后来决定回村当干部，才真正明白这句话的重量。刚回村时，村里发展滞后，不少村民不理解我的工作，甚至有人说我“傻”，放着外面的好工作不做，非要回村“折腾”。我没辩解，只是跟着老村干部一起，白天跑遍村里的每一块地，摸清资源情况；晚上挨家挨户串门，听村民的想法。慢慢地，我们种起了特色果树，修通了产业路，建起了文化广场，村民的日子越过越红火。有次遇到您，您笑着说：“我就知道，你会把村里的事当成自己的事。”那一刻我忽然明白，您当年教我的“不忘根”，不是守着穷日子，而是带着乡亲们一起，把家乡建设得更好。
如今我在村里待了十几年，走在田埂上，村民们会热情地招呼我品尝刚摘的瓜果；坐在村委会里，老人会来跟我聊家常，孩子们会围着我问外面的事。每当这时，我总会想起您——想起您教我“心里装着别人”，让我懂得为民服务要真心；想起您教我“做事不放弃”，让我明白基层工作要务实；想起您教我“不忘根”，让我坚守住回报家乡的初心。我今天能得到村民的信任，能为村里做些实事，全因您当年在我心里种下的那颗“为民”的种子。
傍晚的霞光洒在村口的老槐树上，远处传来村民们收工回家的笑声。老师，谢谢您当年在简陋的教室里，用知识照亮我前行的路，更用言行教会我如何做人、如何做事。如今我在田埂间奔波，见过太多琐碎与困难，但您的教诲，就像我脚下最实的脚印，让我每一步都走得坚定、走得踏实。
教师节到了，想对您说：您的课堂，是我人生的第一堂“为民课”；您的教诲，是我一生都用不完的“精神力量”。往后的日子里，我会带着您的期许，继续守着这片土地，陪着乡亲们一起，把日子过得越来越红火，不辜负您当年的每一句叮嘱。（作者为某村村干部）
致我的师者（7）：从实验室回望，您的指引是我探索的星辰
刚结束一组精密的数据核验，摘下护目镜时，指尖还残留着试剂的微凉。实验室的灯光映着桌上摊开的实验记录本，扉页边角那行您当年写下的“求真比求成更重要”，字迹已随岁月淡去，却像一束恒定的光，瞬间将我的思绪拉回大学实验室的晨光里。
想起第一次跟着您做基础实验，我为了追求“完美数据”，悄悄修改了几组偏差稍大的读数。当我拿着报告满心期待得到肯定时，您却指着数据曲线问：“这几处拐点的变化，符合实验原理吗？”我低着头不敢回答，您没有责备，只是把我带到实验台前，重新调试仪器：“科学的每一个数据，都要经得起反复验证。今天你改的是数字，明天可能就会丢了’求真’的初心——而这颗初心，才是科研路上最该守住的东西。”那天您陪我重新做了三遍实验，直到每一组数据都真实呈现。后来我在无数次科研攻关中，面对复杂的实验结果，哪怕要推翻数月的努力，也始终记得您的话：不回避偏差，不伪造结果。正是这份“求真”的坚守，让我们团队在破解技术瓶颈时，一次次找到最可靠的突破方向。
还记得研究生阶段，我陷入课题困境，连续数月没有进展，甚至想换个更容易出成果的方向。您看出了我的焦虑，没有给我施压，而是带我到学校的标本馆，您指着那些浸泡在试剂里的植物标本说：“这些标本的采集者，有的花了十几年才找到一种稀有植物，有的在野外考察时还遇到过危险。科研从来不是急功近利的事，像挖井，只有认准方向一直挖，才有可能见到水。”那天您还把自己当年的科研笔记借给我看，里面密密麻麻记着失败的实验方案、修改的思路，甚至还有几页写着“今日又无进展，但仍需坚持”的鼓励。后来我沉下心来，重新梳理课题逻辑，查阅了上百篇文献，终于在一次偶然的实验中发现了关键线索。如今每当我的学生遇到科研瓶颈想放弃时，我总会想起您带我看标本的那天——我会把您的话传给他们，告诉他们：科研路上的“难”，都是通往“真”的必经之路。
您的办公室里，总放着一个旧书架，上面摆满了写满批注的专业书，还有我们几个学生的毕业论文。有次我发现，我的论文稿上，不仅有专业术语的修正，连标点符号的错误都被您用红笔圈了出来。我不好意思地说：“老师，这些小细节您不用这么在意。”您却笑着说：“科研成果的呈现，既要经得起科学检验，也要经得起实践的检验，要对每一个细节严谨负责——今天你忽略一个标点，明天可能就会在实验设计里忽略一个关键变量。”后来我在撰写学术论文时，哪怕是摘要里的一个数据、参考文献的一个出处，都会反复核对；在指导学生撰写报告时，也会要求他们注重每一个细节。我知道，您教我的不只是“严谨”的态度，更是对科学事业的敬畏。
如今我已在科研领域深耕多年，主持过国家级项目，也在国际期刊上发表过论文。每当站在领奖台上，或是在学术会议上分享成果时，我总会想起您——想起您教我“求真”，让我在纷繁的科研路上不迷失方向；想起您教我“坚持”，让我在困境中守住探索的初心；想起您教我“严谨”，让我对每一份科研成果都心存敬畏。我今天能在科学领域有所收获，全因您当年在我心里种下的那颗“探索”的种子。
深夜的实验室很静，只有仪器运行的轻微声响。老师，谢谢您当年在实验室里，用知识为我打开科学的大门，更用言行教会我如何做科研、如何做人。如今我在探索未知的路上前行，见过太多诱惑与挑战，但您的指引，就像夜空中最亮的星辰，让我每一步都走得坚定、走得踏实。
教师节到了，想对您说：您的实验室，是我科研生涯的第一堂“启蒙课”；您的教诲，是我一生都用不完的“精神罗盘”。往后的日子里，我会带着您的期许，继续在科学的海洋里探索，努力为祖国的科研事业贡献力量，不辜负您当年的每一句叮嘱。
致我的师者（8）：在风雨里回望，您的微光仍是我心头的暖
今夜我蜷在桥洞下，裹紧捡来的旧棉衣，借着远处商铺的灯光，摩挲着怀里那本皱巴巴的作文本——这是我唯一没弄丢的东西，封皮内侧，您当年用红笔写的“你写的文字里有光，要好好活着，看见更多亮”，字迹被雨水浸得有些模糊，却像一团小火苗，在寒夜里烫得我心口发暖，把我拉回那个漏风却明亮的教室。
记得那年我总穿着不合身的旧衣服，课间躲在角落啃冷硬的馒头，是您发现了我的窘迫。您从不在班上提我的难处，只是每天早上把热乎的包子悄悄塞给我，说“食堂多蒸了，你帮老师吃掉”；冬天您把家里孩子的棉衣带来，说“衣服小了，你穿正好”。有次我发烧趴在课桌上，您摸了摸我的额头，二话不说背着我往卫生院跑，山路颠簸，您的后背又暖又稳，我趴在您肩上，闻着您身上淡淡的粉笔灰味，忽然觉得，原来有人关心的感觉，这么踏实。本来父母离异，让我成为留守孩子；后又双双离世，我成为孤儿，加上身体多病，不能再读书。有些时日，我不得不在街头流浪，每当饿肚子时就会想起您给的包子，冷得发抖时会想起您给我的些棉衣——是您当年给的这温暖，让我在最煎熬的日子里，没敢放弃活下去的念头，哪怕近乎乞讨，我也没有低下高贵的头，失去奋斗的力量，放弃生命的尊严，因为我知道，人间自有真情在，是温暖的，困难是上天对能干的人命制的天题，一旦答对，天就会降大任于斯人也！
您还总夸我作文写得好。每次我的作文本发下来，上面总满是红笔的圈画，您会在课堂上念我的作文，说“你们看，他写的田野、月亮，多有灵气”。有次我在作文里写“我想快点长大，离开这里，再也不回来”，您没有批评我，而是在评语里写“离开不是逃，是去看看更大的世界，但别忘了，心里要装着柔软的东西，比如今天的风、昨天的云，还有愿意等你回来的人”。后来我真的离开了家乡，却在外面的世界摔得头破血流，被骗过、被欺负过，一度觉得自己像条没人要的野狗。可每当翻到您的评语，就会想起您念我作文时的眼神——那眼神里没有嫌弃，只有相信，让我觉得，哪怕活得再难，我也不是一无是处，我也曾被人好好期待过、善待过、欣赏过！
毕业那天，您把这本作文本递给我，说“以后不管走多远，遇到难处了，就写写东西，把心里的苦倒出来，文字能帮你撑过去”。我揣着作文本离开学校，在流浪的日子里，我没有自暴自弃，而是白天来到工地上搬砖，晚上在餐馆里洗碗，累得不想动的时候，就拿出本子写几句；被人欺负委屈的时候，就对着本子哭——它像个树洞，装下了我所有的难，也装着您当年鼓励着我的话语。即使沦落到流浪的地步，什么都丢了，唯独没舍得丢掉这作文本，它是我在风雨里唯一的念想，是您留给我最后的“生命之光”。
今夜风很大，我把作文本抱得更紧了些。老师，我没能活成您期待的样子，没能去看更大的世界，反而把日子过得一团糟。可我没忘您教我的，好好活着；没忘您说的，文字里有光。我还是会在捡来的废纸上写东西，写桥洞下的月亮，写街头的梧桐，写我记得的您——写这些的时候，我就觉得，自己还不算太糟，心里还有点暖。
教师节到了，我不知道您在哪里，过得好不好。我只能对着远处的灯光，跟您说声谢谢：谢谢您当年没丢下我这个没人管的孩子，谢谢您给我的包子和棉衣，谢谢您在我作文本上写的那些话。那些话，那些暖，像我心里的小火苗，这么多年，一直没灭，直到我成为一名知名作家，我还是保持当初的那个谦卑的我！
如果有一天，我能再遇到您，我想把我写的东西念给您听，想告诉您：您当年种下的那点光，我一直守着，没让它熄灭，结果成为我文字与文学里最闪亮的光！（作者为某作家）