1987年，河南省商丘市某村民开山采石时意外发现一座墓葬。
考古发现这是一座汉代贵族陵墓，我们知道汉代古墓十墓九空，绝大多数在历史长河中多次被盗，这座古墓也不例外。
不过，还是出土了一些车马器、陶俑、兵器等，以及225万枚半两铜钱重约5500公斤。
考古专家推测这是西汉梁国第二代王梁共王刘买之墓。
虽然绝大多数有价值的文物都被盗了，但仍然有一件文物震惊考古界，那就是主室顶部绘有一幅巨型壁画。
后来，考古团队采用整体揭取技术，将壁画分割为5块迁移至河南博物院，经修复后成为镇馆之宝。
这幅长5.5米、宽3.35米，总面积约16.8平方米的壁画上，青龙、白虎、朱雀与一只神秘怪兽在云气中遨游，灵芝、花朵点缀其间。
这宏大的构图、灵动的线条和神秘的意象，构成一幅壮丽的“仙界图景”，静静诉说着两千年前西汉贵族的升仙之梦。
专家为其命名为《四神云气图》。
左青龙、右白虎，差不多是个中国人就会知道这“四神”。
大概早在西周时期就出现这四神的概念了，四神最初用于天文观测（如划分天区、制定历法），后逐渐融入军事、宗教、民俗等领域。
先来看西汉时期的这四神。
白虎在右下方，前爪攀附神山，口衔灵芝，仰首欲吞，体态矫健。
青龙是这幅画的主体，一条长达7.5米的“S”形应龙占据画面核心，龙身覆鳞，背生双翼，足踏云气与长枝花朵。
非常特别的是，龙舌（或龙须）卷住一只怪兽尾部。
被龙舌卷住的怪兽形似鸭嘴、长颈、鱼身，背生羽翼，学者推测其为《山海经》中象征生命转化的“鱼妇”，替代传统龟蛇合体的玄武形象。
在龙身的上面，一只朱雀长喙衔住龙首长角，雀尾飘扬，与龙身形成动态平衡。
流动的云气纹填补画面空白，灵芝与花朵象征长生，共同构建出通往仙境的媒介。
壁画四周装饰有直线穿璧纹与连续云气纹，外框的菱形穿璧纹似为“天门”，暗示墓主人即将登临仙界。
这幅壁画绘制于距地面3米的墓室顶部，画匠需仰面悬肘作画，但你看，壁画的线条非常流畅，可以想象一下，绘制的技术难度有多么高。
这幅壁画大且清晰、完整，是我国目前发现时代最早且保存完好的壁画。
学界评价其“布局大气磅礴，形象精准生动，线条飘逸灵动”，它以其独特的艺术语言，开创了中国绘画史的新篇章：
空间处理：采用散点透视法，通过神兽的动态排列与云气的流动感，营造出立体空间。这是目前发现最早的散点透视法运用。
线条美学：以流畅的线条勾勒形态，龙身的鳞纹、白虎的斑纹、朱雀的羽翼，均通过线条的疏密变化表现质感。
色彩运用：朱砂红、白云母白、孔雀石绿、辰砂黑等矿物颜料，历经两千年仍鲜艳如初，体现汉代工匠对材料科学的深刻理解。
汉代有“事死如事生”的丧葬观念，壁画中的神山、灵芝、云气等元素，构建出理想化的死后世界。
青龙、白虎、朱雀的遨游姿态，暗喻灵魂摆脱肉体束缚，飞升极乐。
可以想象一下，墓主人，这位西汉王爷躺在棺材之内，“睁眼”就能“看”到墓顶的这“仙界图景”，大概就像自己真的飞升到了仙界一样。
然而，他不仅没能成仙，反而因为“厚葬”想带到另一个世界的宝物都被盗一空，自己也因此尸骨无存。
我想改首诗：
生命一去不复返，古墓千载空悠悠。
河南博物院更多内容：