哲学家的意外:思想巨人也抵挡不住名声、权力、性的诱惑


1

生命是一团欲望,欲望不满足便痛苦,满足便无聊。人生就在痛苦和无聊之间摇摆。

你不一定听过这句格言警句,但你应该会知道说出这句话的哲学家:叔本华。

亚瑟·叔本华,这位德国著名哲学家,可以说是欧洲最伟大的哲学家之一。他是哲学史上第一个公开反对理性主义哲学的人,并开创了非理性主义哲学的先河,也是唯意志论的创始人和主要代表之一。他直接影响了尼采的超人意志思想,开启了当代西方哲学史。现在西方的很多哲学流派,如自由主义、存在主义等,都来源于叔本华的思想。

然而,这位勇猛的智慧先驱,却是哲学界臭名昭著的厌恶人类者,没有真正的朋友,没有自己的家庭,而且是西方思想史上无人能比的厌恶女人者,不知羞耻,自私自利,吝啬小气,脾气糟糕的反动派。就像他自己承认的“不相信别人,容易发火,喜欢暴力,骄傲自大”。

叔本华不相信任何人,他总是怀疑银行捣鬼。他会要求银行每个星期做一件事,把他大笔财产的利息送他家里,自己要亲自数一数。每次出去刮脸总是小心翼翼,担心人家突然割断他的喉咙。

他如此描述女人:“女人只适合当护士或老师,就是因为他们孩子气不退,没有眼光,愚蠢透顶,总之,一辈子都是孩子的货色,是孩子和真正成年男人之间的过渡性阶段。”在厌女症方面,叔本华是言行一致的。他一生没有结婚,也没有和他具有同等社会地位和智力水平的女人发生恋情,他更愿意仆人或情妇的陪伴。

金钱方面,叔本华充分显现了他的吝啬、自私。1819年,在但泽银行倒闭的时候,他的母亲和妹妹几乎所有的钱都存在那里,他自己则有三分之一的钱存在这家银行。他为了自己的利益不受侵犯,冒着可能导致母亲和妹妹损失殆尽的风险,坚决打了两年的官司。最后,叔本华收回了他应得的部分,而母亲和妹妹只收回了存款的四分之一。他的固执最终导致他和妹妹关系决裂,本来他妹妹就为叔本华和母亲的关系紧张而苦恼不堪。在母亲生命最后的20年里,叔本华从来没去看过她。

1821年8月,叔本华在柏林与裁缝卡洛琳马桂特的长期争执,进一步表明了他的小气。叔本华抱怨她和她的朋友在他房间外太吵闹,居然在争吵中,将47岁的的马桂特推下楼梯。马桂特因此受了重伤,失去了工作能力。叔本华却矢口否认,因此这官司持续打了五年。叔本华最终被判有罪,被迫在她的余生支付每年60泰勒。在1852年马桂特去世后,叔本华得知消息后暗暗庆幸,写了句“老太太死了,债务了结了”。

2)

如果你觉得叔本华作为哲学家,表里不一只是个案的话,那你可能对其他一些哲学家表现更为震惊。

提出“人生而自由,然而自此处处背负着锁链”的卢梭,年少时就有很多令人不齿的故事。10岁时,他被寄样在牧师家。牧师的妹妹,一个漂亮的30岁女人给他打屁股,成了卢梭的乐趣,并由此造就了他一生的性倾向。

13岁时,卢梭在都灵一个贵族家当男仆。自己偷了一根粉红色丝带,却诬陷是另一个女仆玛丽恩干的。最后困惑的主人,将两个人都辞退了。他偷了东西拒不承认,不悔过,就算铁证如山,也要强辩三分,这种糟糕的行径,伴随他度过一生。

卢梭后来与一位旅店洗衣房女工塞斯长期在一起,虽然时好时坏,总算长久。他们先后生下了5个孩子,都被送到了孤儿院,这些孩子大部分不久就死掉了。具有讽刺意味的是,卢梭却在他的著作中大肆宣扬父母教育的重要性!

受人欢迎的尼采,居然是个“纳粹的教父”。尽管他是个有名的禁欲主义者,然而他却因为得梅毒而死去。

海德格尔宁愿充当纳粹政权臭名昭著的宣传者。在第三帝国垮台后的31年里,他从来没有承认过自己的过错。他在35岁时,有两个儿子,一个怀疑他,把他盯很紧的妻子,他却以副教授的身份喜欢上了他18岁的犹太学生。以至于被人描述为“勾引天真无知女性上床的色狼”。

罗素在婚姻、儿童教育和性关系方面,撰写了大量的文章,被20世纪早期的进步人士奉为典范。然而他自己的婚姻生活糟糕透顶,根本无法成为别人的榜样。他一生结过四次婚,有无数的情人,一点都不觉得不好意思。他甚至在80多岁,还勾引自己的儿媳妇。他玩弄女性的风流韵事,为他赢得了“航脏的伯迪”绰号。而三次大吵大闹的离婚,让当事人伤心欲绝,让子女受到极大伤害。更可怕的是,他在二战后鼓励核战争,尽管可能伤害全球5亿人,但他觉得这个代价是值得的。

3)

并非要特意拿西方哲学家中言行不一,品德低下者说事。尽管西方哲学家中,也有追求美德的人,但聪明绝顶,言行糟糕者并不在少数。(参考阅读英国作者尼格尔·罗杰斯、麦尔·汤普生的著作《别人的错,都是我的错》)就算哲学家不能以牧师来要求,但毕竟他们是教育别人如何生活的人,自己的言行和作品之间,不能完全脱离关系。这点和其他形式的艺术家有所不同,画家、音乐家和诗人,可以在行为上表现怪异和糟糕,但不影响他们的作品伟大。

另一方面,这些行为糟糕的哲学家,思想上都是对世界影响重大的人,人们是如何一边看着他们不齿行为,一边又享受着他们的精神食粮?这是一种宽容,还是精神撕裂?假如这些哲学家生活在中国,他们会有一席之地吗?

黑格尔说过,中国没有哲学。当然,站在自己的角度上,定义自己的哲学概念,将其他国家的学问摒弃在外,这是欧洲中心主义的自然产物。

我们用不着去争辩,中国到底有没有哲学。回头看这些辞藻华丽、行为糟糕的哲学家,就可以清楚,他们所谓的哲学,仅仅是通过大脑思辨,推理而出的学问。至于是否要落实在现实中,哲学家自身并没有严格的要求。仅这一点,在中国思想家的要求中,属于“知而不行,只是未知”的口耳之学,是传统学者坚决反对的做法。儒家的最高标准,“真三不朽”:立德、立功、立言,也一定将“立德”放在首位。没有德行,文章再漂亮,也终沦为笑柄。所以,黑格尔所谓的“哲学”,仅仅指这些口耳之学,那么中国还真没有这样的文化道统。中国历来讲究身心之学,知行合一。

再试想,假如孔子、释迦牟尼、老子也是叔本华、卢梭之流,徒有理论,生活低劣,那么儒释道还能在中华大地生根发芽、影响深远吗?一定不会。这里的土壤,一定先认德行,再看学问。不然,秦桧的书法如此漂亮,为何没有后人去临摹呢?

4)

为什么东西方世界会产生迥然不同的文化传统呢?

究其根源,西方的基督教文化,天生有着人神对立的二元模式。他们的神在外面,他们习惯中“向外求”。假如,“上帝死了”,或者跟上帝没连上线,那么无论是思想家,还是普通百姓,容易产生言行不一的人格分裂。

而东方文化,尤其是中国传统文化,讲究万物一体,以破除二元对立为追求方向。神即道,天道无非人心。即,神就在每个人内心中,良知就是天理。如此,道德行为的监督,就是每个人自身。言行不一者,被定义为“小人”,为世人所唾弃。

西风东渐已是百多年,当初被“坚船利炮”打下的文化不自信,随着国力的增强,文化的深挖掘,理应得到更理性、更公正的审视。当然,并不用去分出个谁高谁低,不同土壤生长出不同的文化,适合自己的就是最好的。同时,化古开新,中西融合,百花齐放,本是新时代文化发展的方向。

只是,我们有责任告诉下一代,什么才是真相。让他们在未来,能够理性而自豪地抬起头,平视,甚至俯瞰世界上不同文明之间的不同观点。