开到荼蘼花事了，不甚了了。荼蘼暮春时节开花，慢说仲夏的绣球、茉莉，秋天有遍开东篱的菊花，冬天有迎风傲雪的梅花。珠海的冬天没有飞雪，也没有红梅，但不缺一树树花。作为行道树的美丽异木棉开粉红色的花，社区公园里的紫花风铃木开绛紫色的花，都如彤云一般。远山含黛，黛青色的板障山、船底山和烟墩山，有红、黄、粉、白、紫的簕杜鹃耀人眼目。簕杜鹃开细小的花，我们看到的五颜六色实际上是花的苞片，而非花瓣。看花的人摩肩接踵，着装五花八门，有着羽绒服的，也有穿短袖衫的，多数还是穿春秋天的衫裤。我们所穿的衣衫，实际上是季节的注脚，比如着薄如蝉翼的丝绸或着香云纱，解释的是酷热难耐的夏季，着密不透风的皮草或者厚棉衣，解释的是寒风凛冽的冬季。而在珠海的冬天，这种注脚是混乱的。十几度的气温，体寒的人自然要穿冬衣裹得严实，体热的人着夏装也无妨。
金婉儿跟我说，她在珠海看到了许多在北方根本见不到的植物，比如垂垂如老者的街心榕树，活泼如少年的海边棕榈。最奇妙的是木棉树，平时枝叶扶疏，三月花期则落尽叶片，满树红花，花形硕大无比，花色腥红如血。她读过李商隐的七绝《李卫公》，诗中写到木棉花：“绛纱弟子音尘绝，鸾镜佳人旧会稀。今日致身歌舞地，木棉花暖鹧鸪飞。”明清时也有不少人咏木棉花。让人奇怪的是，美丽异木棉开的花，漂亮程度并不比木棉花逊色，却未见出现在古人的文字里。金婉儿是中文系的高材生，必定读过不少古文古诗，未见过美丽异木棉的文字，确实令人费解。为此，我专门查了资料，原来这种树并非岭南地区的原生植物，是上个世纪中叶才从巴西、阿根廷等地引进的树种，而今遍植于广东、广西和福建等地。美丽异木棉又称美人树，被赋予这样的名称，可见人们对它的喜爱程度。美人树花期很长，从秋天到冬天，等闲如刚出浴的美人，亭亭玉立于南方的街巷阡陌，让人慨叹：即便冬日，也是良辰。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。如花美眷，似水流年。
我来珠海很久了，对这里的地理风貌和人文习俗都习以为常，不去多想。金婉儿不然，总是想一些稀奇古怪的问题。她问我，珠海属于热带还是亚热带?如果是热带，为什么可感受到冬天冷、夏天热？如果是亚热带，为什么冬天不下雪？看来她是体寒之人，经不住冬天的朔风。她有什么问题，总是来问我，仿佛我是大百科全书似的。实际上她问的问题，我大部分答不上来。我查了《辞海》，《辞海》是这样表述的：热带“即南北回归线之间的纬度带。”北回归线在广东的走向是东起汕头的南澳县，过广州的从化和肇庆的封开再向广西延伸。珠海显然是在这条线的南边，也就是说，从地理位置上看，珠海属于热带。但从气候上看，珠海冬天受北方寒流影响，全年平均气温远没有热带那般高，雨水也不像热带那般频仍和丰沛。是亚热带气候。应该说，珠海在热带和亚热带的过渡地带，有人定义为南亚热带。冬天下不下雪，我说了不算数，造化使然。我也没见过珠海下雪。据说香港在清朝光绪年间下过雪，大屿山被皑皑白雪覆盖，上世纪六七十年代，香港也有飘过零星雪花的记录。珠海与香港近乎同一纬度，且靠得很近，想来珠海也是下过雪的，只是未必有人用文字记下来。
金婉儿在武汉上大学，毕业后考进珠海的公务员队伍，跟我曾经是同事。她是朝鲜族，更准确地说，她是朝鲜人。她祖父一家战乱时随人群从朝鲜往中国东北避祸，战后多数人回到朝鲜，她祖父一家却留在沈阳，后来又播迁到更北方的鸡宁县并在那里定居下来。鸡宁县后来成了黑龙江省鸡西市。她跟我描述过她故乡冬天的景象。雪下得很大，当然不是连续地下，下几天停下来，也许见到太阳，也许见不到太阳，反正隔几天又接着下雪。旧的积雪还没有消融，新的雪花又开始纷纷扬扬地从天空飘落下来。穿城而过的穆棱河河面上，结着一层厚厚的冰，而冰面上又覆盖着厚厚的雪，有人将半尺高的雪铲去，然后在冰面上溜冰。溜冰者口中呼出热气，脚下的冰刀闪着寒光，冰刀划过的冰面会留下美丽的弧线。城东的鸡冠山也是银世界、玉乾坤。雪停了，天黑了，雪光映照的夜晚亮如白昼。山里的道路被及膝深的雪层掩蔽着，路两旁的灯柱还看得见，灯柱上的灯没有点亮，却挂着灯笼，灯笼散发着红色的光芒，在白雪的映衬中格外醒目。许多灯笼排列成的队伍向山顶蜿蜒而去，如同巨龙在空中腾跃，又像有数不尽的赤狐奔跑在苍茫的雪原上。金婉儿沉浸在故乡的冬天所营造的冰雪世界里，而珠海的冬天，只是在略带寒意的北风吹拂中依旧树木葱茏、鲜花盛开。
为落实乡村振兴战略，单位要派下基层的驻村干部，金婉儿报名参加，被选上了。她所驻的村在斗门的黄杨山山脚下。从村里往西不远，就是珠海与江门接壤处的崖山，崖山在历史上声名显赫，南宋的末代王室曾在这里设立行朝草市，也就是行宫和市集的结合体。不久元军追赶过来，与南宋军队在崖山边的狭长水道崖门及周边地区爆发了崖山海战，宋营遭断水断粮，战局危如累卵。盐城人陆秀夫见大势已去，先驱妻儿入海，再背负幼帝赵昺跳海，十万人相继殉国，南宋政权就此终结，元朝统一中国。金婉儿说，常常路过古战场，总有一种厚重的历史感。
金婉儿跟我说，那年冬天出现珠海少见的寒冷，黄杨山的草木呈现白茫茫一片，像下雪天，当然那不是雪，是霰或者霜，气温趋近于零度。村里刚刚完成从旧村向新村的搬迁。旧村靠近山边，房屋颓破，基础设施不配套，而新村各项指标都符合新农村的标准。让金婉儿和村干部不能放心的是有一位七十几岁的阿婆，不肯搬出旧村，一个人住在老屋里。老屋在旧村的边上，其他人家的老屋有的已经拆了，有的正准备拆，阿婆的老屋显得孤零零的。阿婆并不是鳏寡孤独之人，她有三个儿子，大儿子曾经当兵，在对越自卫反击战的一次战斗中牺牲了，二儿子已经移居澳门，三儿子尚在村里，并且已在新村盖好了房屋，准备接阿婆过去一起居住，只是阿婆不愿意。阿婆是烈属，村里人都很尊敬她，没有人敢强行拆迁。最冷的时候，为了防止意外，金婉儿和村里的妇女主任去陪阿婆住了几天，顺便做做阿婆的思想工作。阿婆虽已年迈，身体尚好，动作也很麻利，更让人叫绝的是烧得一手好菜，那几天金婉儿算是满足了口腹之欲，大呼过瘾。阿婆最拿手的是用荔枝木烧火做叉烧。荔枝木燃烧后使原本清冷的老屋顷刻间变得温暖起来，而刚做成的叉烧香气馥郁，这是真正的人间烟火气。金婉儿和妇女主任并没有向阿婆讲搬迁的大道理，而是在生活细节上关心和体贴老人家。她们的关系渐渐地变得水乳交融起来。天气回暖，就在两人准备离开的那天，阿婆说出了心中的秘密。她说她怕自己搬走后栓仔找不到回家的路。栓仔正是阿婆那个已经牺牲了的大儿子。听到这个秘密，金婉儿和妇女主任瞬间止不住泪流满面。实际上阿婆早已知道栓仔牺牲了。栓仔长眠在广西边境的一座烈士陵园里。民政局的人曾带着阿婆远赴广西祭奠过，阿婆抱着墓碑痛哭了很久。然而这么多年来，栓仔在阿婆的心目中还活着，她相信有一天栓仔会戴着军功章荣归故里。即便人在他处，魂也会回家。那个冬天金婉儿受到一次心灵的撞击。
后来金婉儿做了单位的领导，而我调离了那个单位。我跟她的联系也渐渐少了。但我记得她说过的一句话，她说她的人生像冬天的童话