自能记事起，我便被一个问题缠绕：
“我”从何而来？出生之前我是谁，襁褓之中我何样，记忆之初又如何——这些于我全是空白。
我只能从旁人的只言片语里拼凑自己的过去，可每个人眼中的“我”都不尽相同，得到的答案如碎片般零落，反而让那源头活水显得更加遥远。
内心深处的困惑，像一根看不见的线，牵引着我四处张望。
我时而沉默寡言，时而激情澎湃；会独自垂泪，也会挺直脊梁。
渴望过极致的孤独，也期盼过倾心的交谈。
静默时仿佛与世界无关，爆发时又令人意外侧目。
我可以对人掏心掏肺，亦能在不情愿时筑起高墙，无人可入。
这根线，似有似无，却总在心中摇曳。
我好奇线的那一头，究竟系着什么。
儿时，我便用自己的方式寻找答案。
大人们说我不像小孩，是个“好娃娃”，却又对我某些行为不解。
踏入社会后，那根线依然在梦里心头闪烁。
内心常常升起两种声音，彼此争论、矛盾。
我问旁人，他们却说：“心里怎会有人说话？”这让我更确信，我要找的，不在他人那里。
于是我开始向外求索。
路边算命者的玄语，未能连接我心中的线；各种宣称能实现梦想的培训课程，也不是我要的答案。
直到有人告诉我：“你可以修行。”
修行是什么？我跟着引路人去见老师，看他们演练，听他们讲述，却依然朦胧。
从此，我穿梭于寺庙道观，寻访奇人异士，追问那根线的奥秘。
苦苦寻觅，却只看到在家人出家，出家人还俗；只感到事业凋零，心灰意冷。
每位老师似乎都半遮半掩，说一分，留九分。
今日视你如珍宝，明日可能形同陌路。
我经历了多次的宠爱与抛弃，尝遍了各种法门与形式——吟唱、舞蹈、诗画、南北东西的学说……
最终往往汇成一句：“天机不可泄露。”
既然天机难求，我便自己闯荡江湖，结交三教九流，甚至醉生梦死，以身试险，试图用极致的刺激来麻木或唤醒自己。
可身体醉了，心却醒着；介于清醒与糊涂之间，那份挣扎更加煎熬。
我说不清自己是谁——似修非修，说好不好，说坏不坏。
但看多了外界的表演与矛盾，我也照见了自己：心中何尝没有高尚的济世情怀，又何尝没有深藏的私心与贪念？