让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度
郭坤原阅评
郭坤原，满族，个人爱好：tcg类比赛，音乐。喜欢的名言：梦想无论怎样模糊，总潜伏在我们心底，使我们的心境永远得不到宁静，直到这些梦想成为事实才止，像种子在地下一样，一定要萌芽滋长，伸出地面来，寻找阳光。——林语堂
竹编里的母爱：一个世纪的生命韧度
这篇祭文以“榨包”为意象核心，编织出一幅饱含深情的母爱图景。竹编榨包不仅是母亲养家糊口的工具，更成为其生命精神的物质载体，贯穿了从饥馑年代到其生命终点的百年时光。
作者运用细腻的感官描写，构建多维度的记忆空间。视觉上，“泛黄的篾丝在冷风中颤动”；听觉上，编织时“篾条沙沙声”如伴读音乐；嗅觉上，新篾的“青涩气息”与麦芽糖香交织；触觉上，“寒冷沿着篾条漫延”的体感记忆。这些感官细节使母爱形象具象可感。
文章最动人处在于对母亲牺牲精神的刻画。她“以柔韧之躯承托生活的重压”，用“肚子疼”的谎言省下口粮，在寒夜脱棉衣护子却以破棉絮自裹。这些细节展现了中国传统母亲最典型的奉献品格。而将卖榨包所得供子读书的情节，更凸显其超越生存困境的教育远见。
在艺术手法上，作者巧妙运用竹的物性象征母性品质：篾条的柔韧对应母亲的坚忍，竹节的挺直象征人格的清峻，青竹的清香寓示德行的芬芳。结尾处“竹节般清峻的生命刻度”的总结，完成了从具体物象到精神象征的升华。
这篇祭文超越了个人哀思，成为对一代中国母亲集体形象的礼赞。那些在艰难岁月中“于磨难里生香”的生命，正如经过岁月淬炼的竹编榨包，在时光里沉淀出永恒的精神价值。
《早茶记:寻味岭南烟火》是一篇兼具文学性与文化性的散文。它以早茶为切入点，展现了岭南的饮食文化、风土人情与生活智慧，既有对美食的细腻描写，也有对文化的深刻思考。文章语言优美，情感真挚，读来令人仿佛置身于岭南的茶楼之中，感受到早茶的热闹与温馨，同时也引发对生活方式的反思与共鸣。通过早茶这一寻常的生活场景，作者传递了对生活的热爱与对文化的尊重，令人回味无穷。
《我的文学梦》是一篇充满真情实感的散文，通过作者对文学梦想的追求与坚守，展现了一个普通人对生活的热爱与对梦想的执着。文章语言朴实，情感真挚，既有对文学梦想的深情告白，也有对现实生活的深刻感悟。通过这篇文章，作者不仅向读者展示了自己的文学之路，也传递了坚持梦想、感恩生活的积极态度，令人深受启发与感动。
谷雨组诗：现代农耕文明的挽歌
谷雨的这组诗以“种瓜不一定得瓜”开篇，道出了传统农事经验在现代社会的失效。诗人通过三个层次展现农耕文明的消逝：在《谷雨》中，播种从技术活变为生活哲学，制茶过程被诗意化为“把春天炒香”；《对鸟的误解》以鸟的自由反衬人类的异化；《犁耙耖磙》则直面农耕器具的消亡，孩子无法理解油菜花与食用油的关联，折射出文化记忆的断裂。
诗歌运用独特的意象转换：犁耙成为“水田的梳子”，耖磙化作“旱地的熨斗”。这种隐喻赋予传统农具新的诗意，暗示文化记忆需要通过转译才能延续。
《请记住这一天》揭示现代生活的悖论：最珍贵的反而是“没有大事发生的一天”。
《再也不犟了》中清明烧鞭纸的细节，展现现代人对传统的矛盾心理——理性知道要改变，情感却难以割舍。
当落日将家乡染成旧照片，诗人凝视的不仅是一片风景，更是一个正在消逝的世界。这组诗的价值在于记录农耕文明与现代性碰撞的火花，那些“没有泥土芬芳”的粮食和“烫平记忆”的农具，构成了我们这个时代特有的文化乡愁。
孤墩上的时光印记
老渡墩静卧人形河畔，十三亩红砂岩突兀而起，成就“极目楚天舒”的观景奇观。这座自然造化的孤墩，承载着千年人文印记。
墩上寺庙几经兴废，从宋代遗址到清代“接待寺”，再到民国“接云庵”，宗教文化在此绵延不息。“撇开大地生气奋臂便为天下客”的楹联，道出这里曾是渡口的开放精神。传说中通往“西海”的起点，让渡口文化与佛教信仰奇妙交融。
八年重访，见证巨变。当年建材堆积的工地，如今已成气势恢宏的庙宇群。广浩师傅面色红润，九旬释西庭师傅执帚劳作，印证“一方水土养一方人”的真谛。寒食节的无意造访，素食斋饭恰成心灵修行，在喧嚣中寻得片刻宁静。
老渡墩的魅力，正在于它连接古今的魔力。自然奇观与人文积淀在此交织，让每位造访者都能找到属于自己的感悟。这座孤墩不仅是地理坐标，更是一方水土永恒的精神象征。
这篇自述性文字展现了鲁迅从事小说创作的初衷与方法。他直言不讳地表明，自己创作小说并非为了跻身“文苑”，而是“想利用他的力量，来改良社会”。这种明确的“为人生”的文学观，与当时将小说视为“闲书”的风气形成鲜明对比。
鲁迅的创作准备颇为独特。他坦言没有研习“小说作法”，而是通过大量阅读外国作品积累经验，尤其偏爱俄国、波兰等被压迫民族的文学。这种选择反映了他对“叫喊和反抗”文学的认同。在创作方法上，他强调“采取一端，加以改造”的典型化手法，创造出“嘴在浙江，脸在北京”的拼凑式人物。
文字风格上，鲁迅追求简洁有力，“力避行文的唠叨”。他推崇“画眼睛”的写作方法，注重传神而非面面俱到。这种自觉的文体意识，被一位批评家准确地称为“Stylist”。同时，他对批评保持清醒态度，既不盲从国内幼稚的评论，又善于借鉴外国有价值的批评。
这篇文章最可贵之处在于其坦诚。鲁迅不讳言《狂人日记》是“塞责”之作，也坦然承认《不周山》的创作偏离原意。这种不自我神化的态度，恰恰展现了一位真正文学大家的品格。
生命的绿色通道：一座城市的温情接力
这篇散文以新生儿“嘻嘻”的诞生为线索，展现了一场扣人心弦的生命接力赛。当羊水提前破裂的紧急情况遇上城市晚高峰，122指挥中心的快速响应让拥堵的街道瞬间化作绿色通道。红绿灯的默契配合、交警的及时疏导，这些冰冷的城市设施突然被赋予了人性的温度，共同谱写了一曲生命至上的赞歌。
作者运用丰富的意象群构建叙事的诗意空间：将城市比作“巨大的八音盒”，把警灯闪烁形容为“天使翅膀掠过的流光”，而主刀医生的眼睛则成了“春日里最执着的园丁”。这些充满想象力的比喻，将紧张的生产过程升华为富有诗意的生命礼赞。特别是“红绿灯化作琴键”的意象，巧妙地将城市交通系统纳入生命交响乐的演奏阵容。
文章最动人的是对细节的捕捉:女婿紧握的双手、亲人走廊的踱步、新生儿“攥着春天诺言”的拳头，这些细腻描写让紧张与喜悦交织的复杂情感跃然纸上。当“嘻嘻”用微笑回应世界时，我们看到的不仅是一个家庭的喜悦，更是一座城市为生命让行的文明温度。这篇散文最终超越了个体叙事，成为对现代城市人文关怀的生动诠释。
永恒之城的千年回眸:这篇游记以细腻的笔触勾勒出罗马古城的壮丽画卷。作者以“母狼哺婴”的传说开篇，巧妙引出这座永恒之城的神秘起源，将读者带入一个历史与现实交织的时空隧道。文章以空间为经，以时间为纬，构建起立体的叙事框架。从帕拉丁山的宫殿遗址到君士坦丁凯旋门，从血腥的斗兽场到庄严的万神殿，每一处遗迹都成为打开历史之门的钥匙。作者特别擅长在建筑细节中注入历史沉思，如描写竞技场时，既赞叹其建筑之美，又反思其血腥过往，展现出文明的复杂面相。
文中对历史人物的评述尤为精彩。恺撒的陨落、屋大维的崛起、图拉真的功业，这些历史片段被有机串联，形成罗马权力更迭的缩影。作者不满足于简单描述，而是通过“SPQR”铭文等细节，揭示罗马政治文化中权力与共和的微妙平衡。
最令人印象深刻的是作者处理时空的手法。六年前的影像与当下的回望交织，废墟的苍凉与昔日的辉煌对照，使文章超越普通游记，成为对文明兴衰的哲学思考。结尾处“一天的漫步跨越千年”的感悟，恰如其分地概括了罗马作为“永恒之城”的独特魅力——在这里，每一个石柱都是历史的书页，每一块砖石都在诉说文明的故事。
这篇文章通过春生的故事，揭示了金钱与情感、家庭责任与个人欲望之间的冲突。
春生从一个普通的打工者通过炒股发家，成为家乡的骄傲，但他的成功却伴随着对家庭的疏远和对妻子的冷漠。文章通过村庄人们的议论、婆姨们的猜测以及秋奎和莲花夫妇的劝诫，展现了春生的内心变化和他对家庭的背叛。
文章的主题深刻，反映了现实生活中常见的“男人有钱就变坏”的现象，同时也揭示了家庭责任与个人欲望之间的矛盾。春生的成功让他忘记了家庭的温暖和妻子的付出，而秋奎和莲花夫妇的深情和坚守则成为了对春生的有力批判。
文章的结构紧凑，情节发展自然，通过对比春生与秋奎夫妇的生活态度，突出了主题。语言朴实，情感真挚，特别是秋奎和莲花夫妇的对话和歌唱，充满了生活的哲理和情感的力量，给人以深刻的启示。
总的来说，这是一篇具有现实意义和深刻主题的文章，通过春生的故事，提醒人们在追求物质成功的同时，不要忘记家庭的责任和情感的珍贵。
战火与孤岛:现代心灵的困境与救赎
这组诗歌以战争与存在为主题，构建了一个充满张力的精神世界。《战壕之梦》以和平愿景开篇，展现了对“鸟鸣替代枪炮”的深切渴望。诗人通过“土地平整”与“沟壑埋藏”的意象对比，暗示战争创伤的难以抚平，而“唯有痛苦才使之了然”的结语，道出了和平价值的深刻认知。
《无忧国》以存在主义视角探讨自由与局限。诗中“轻装简从”与“安营扎寨”的二元选择，象征现代人在自由意志与命运限制间的永恒徘徊。“永无尽头”的应许之地，既是对自由的礼赞，也是对生命短暂的怅惘。
《蒸熘》将生命体验提炼为酒的精神炼金术。“鉴中冰燎釜底火烹”的酿造过程，隐喻灵魂在时间中的淬炼。诗人以酒自况，试图“抚慰这喧嚷人世的创痛”，展现了艺术救赎的可能与局限。
《岛》作为组诗高潮，呈现了最为深刻的生存困境。“沙砾聚成矮丘”的意象，暗喻现代人精神家园的脆弱本质。“哲人的钟摆”与“遍身瘢痕”的描绘，揭示了理性思考的局限与人际关系的伤害。最终将岛屿同时定义为“栖居之地”与“最大坟茔”，完成了对存在困境的终极叩问。
这组诗歌以凝练的语言和丰富的意象，构建一个从战争现实到存在困境的多维思考空间。诗人既关注外部世界的冲突，又深入探索内心宇宙的孤寂，在战壕与孤岛之间，完成了对现代人生存状态的深刻书写。
《天净之沙》是一篇兼具文学性与思想性的文章。它以沙子为线索，串联起自然、文化、历史与人生的多重主题，展现了纯粹与坚守的价值。文章语言优美，情感真挚，既有对自然的赞美，也有对人生的深刻思考，读来令人回味无穷。通过“天净之沙”这一意象，作者呼吁人们回归纯粹，敬畏自然，尊重传统，追求内心的坦荡与坚韧。
黄秋雅阅评
黄秋雅，壮族，喜好: 阅读。喜欢的名言: 菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。
这篇文章以“红桃A”这一极具生活气息的绰号为切入点，通过幽默诙谐的笔触，巧妙地勾勒出一个乡村“牌痴”形象，折射出农村社会生活的变迁与人性的多面性。
作者以红桃A痴迷打牌为叙事主线，生动展现其为打牌不顾农活、输钱也满不在乎的“洒脱”，与妻子默默操持家务的辛劳形成鲜明对比，既刻画了人物的鲜明个性，也委婉揭示了传统家庭分工中男性责任缺失的问题。
文章的精妙之处在于，将个人命运与时代发展紧密交织。当农村土地流转、蓝莓园兴起，传统农闲时的打牌娱乐被新兴的务工需求取代，红桃A从备受追捧的“牌场主角”沦为无人陪玩的“边缘人”。这种转变不仅是个人生活状态的转折，更隐喻着农村经济结构调整下，农民生活方式和价值观念的悄然更迭。红桃A面对生活转变时的纠结与挣扎，如“放不下架子”又“无所事事”的矛盾心理，让人物形象更加立体丰满，也引发读者对农村社会转型中个体适应问题的深刻思考，使文章在轻松的故事讲述中蕴含着厚重的现实意义。
这篇文章通过一棵夹缝求生的悬空桑树，道出自然与文明的深层关系。野桑在水泥缝隙中扎根，用十年熬过干旱与高温，长成不受待见的“盲流树”，其实是向人类绿化规则发起无声抗议。
这篇文章围绕俗语“信了肚，卖了屋”展开，批评无节制吃喝导致的败家行为。作者用很多生动的比喻，比如“肚子是橡皮肚子”“吃成西瓜”，强调过度消费的危害。同时提到啃老族，指出挥霍不仅是个人的问题，还会影响家庭和社会。最后引用谚语，强调节俭的重要性。
这篇文章以“脱发”为叙事切口，将身体的细微变化与人生的精神蜕变巧妙勾连，展现出对生命状态的深刻思考。
作者以细腻的笔触，将脱发从单纯的生理现象转化为自我认知与价值重构的载体：从最初因脱发产生的自卑，如“万黑丛中一点白”的窘迫、躲在合影角落的难堪，到治疗过程中痛苦却充满希望的挣扎，再到最终在鲁迅作品启发下的释然，层层递进地描绘出接纳自我的心路历程。尤为精妙的是，文章将脱发与住院经历、父亲的病痛等生命事件交织，在“肠道息肉手术”“镜中苍老容颜”等场景的刻画中，将身体的衰老与生命的无常相映照，赋予脱发更厚重的生命隐喻。
当作者放下对脱发的执念，转而以阿Q精神胜利法实现自我和解时，完成了从对抗自然规律到拥抱生命本真的升华。这种以小见大的写法，让“脱发”成为现代人对抗焦虑、寻找生命真谛的缩影，在平凡叙事中蕴含着直击心灵的力量。
这篇文章以江南人的视角，通过新疆伊犁之行展现出一幅“塞外江南”的图景。作者用细腻笔触勾勒伊犁的丰饶水土：伊宁民宿的江南韵致、昭苏草原的碧浪无垠、特克斯河的水韵灵动、雪岭云杉的苍翠挺拔，层层铺展如山水画卷。通过出租车司机、哈萨克老司机等对话，揭示当地生态保护与经济发展的和谐共生。
这篇文章以轮回叙事为框架，将女性在亲密关系中的困境进行了极具张力的艺术化呈现，其中最精妙之处在于通过“轮回”这一超现实设定，完成了对性别议题的深刻解构。
作者打破传统线性叙事，用不断重复的相遇与创伤构建一个充满宿命感的叙事迷宫，每一世的情感纠葛都成为审视性别权力关系的显微镜。从第二世婚礼筹备的失衡，到第五世的职业规训，再到第二十六世对受害者的恶意揣测，这些情节看似独立，实则是对同一问题的不同切面的剖析——亲密关系中男性以爱的名义实施的精神控制与价值规训。当故事推进到第二十七世的囚禁与第三十世的死亡，轮回不再是浪漫的宿命，而是成为吞噬女性主体性的黑洞。
这种重复叙事形成的压迫感，恰如其分地隐喻了现实中女性在性别权力结构下的困境：即便拥有无数次重新选择的机会，依然难以挣脱既定的命运轨迹。最终主人公放弃轮回的觉醒，不仅是个人意识的觉醒，更象征着对集体困境的深刻反思，将个体经验升华为对整个女性群体的精神救赎，使文章超越了单纯的情感叙事，具有了振聋发聩的社会批判力量。
这篇文章以细腻的笔触构建出“窒息的海”这一极具隐喻性的意象体系，将高三学生黄连在学业、家庭与社交多重压力下的精神困境，具象化为一场持续溺亡的心灵灾难。
作者巧妙地将现实场景与虚幻意象交织，考试失利时“浪潮冲垮白墙”、课堂上“海水吞噬疏沙”等描写，既贴合人物濒临崩溃的心理状态，又暗喻高压环境对个体意志的蚕食。反复出现的海水意象如同一张无形的网，从梦境蔓延至现实，随着情节推进不断加深，精准呈现出主人公在绝望中逐渐沉没的过程。
尤为深刻的是，文章通过母亲张萍的言行，将原生家庭的情感暴力与教育焦虑刻画得入木三分。从炫耀成绩时的狂喜到面对失利时的谩骂，母亲将个人的情感寄托与生活压力全部投射在孩子身上，这种扭曲的情感纽带成为压垮黄连的最后一根稻草。而同学间的疏离、老师的关切也未能成为有效的“救生筏”，反而在无形中加剧了他的孤独感。最终，纵身一跃的结局不仅是个体生命的消逝，更是对功利化教育与病态家庭关系的血泪控诉，让整个故事充满令人窒息的现实张力与悲剧色彩。
这篇文章以细腻入微的心理描写，将女性在感情创伤中的自我救赎之路刻画得淋漓尽致，尤其是通过书信这一载体，构建起人物内心的多重镜像。
作者巧妙地以五封书信串联起周萍情感转变的轨迹：从第一封信中理性的决裂，到第四封信里近乎卑微的挽留，再到最后写给自己的觉醒之书，每一封信都成为她情感挣扎的具象化呈现。书信的遣词造句、语气变化，如从义正辞严到絮语呢喃，精准映射出她在爱情泥沼中不断沉浮、最终挣脱的过程。
值得称道的是，文章将书信与现实场景的交织处理得浑然天成。围巾、照片等具象化的物件，在书信的回忆与现实的冲击中反复出现，形成极具张力的情感符号。例如红格子围巾从承载爱意的信物，到成为讽刺的象征，最终被决然抛弃，其意象的蜕变与周萍的心理成长形成互文。这种通过物品与书信双重线索的叙事手法，不仅细腻展现女性在情感困境中的脆弱与坚强，更深刻揭示爱情创伤如何成为自我觉醒的催化剂，使文章在情感共鸣中蕴含着强大的精神力量。
这篇文章以极具现实感的笔触，通过个体在抖音平台的沉浸式体验，深刻剖析了短视频时代的文化乱象与精神困境，堪称对当下碎片化娱乐生态的辛辣讽刺。
作者以“你”作为叙事主体，采用第二人称视角，巧妙地将读者代入抖音用户的日常行为中，让每一个刷视频、追热点、参与舆论的瞬间都充满代入感。
文章通过音乐抄袭争议、“L衣战神”跟风创作、网红博主遭遇网络暴力、景点直播造假等多个典型场景，层层递进地揭示了短视频平台的种种问题：版权意识淡薄、网络暴力泛滥、虚假营销横行、流量至上的畸形生态。这些情节并非孤立存在，而是相互勾连，共同勾勒出一个充满浮躁、虚假与荒诞的网络世界。例如，主人公从追求流量到被流量反噬，从义愤填膺到随波逐流，其心态的转变细腻地展现了个体在娱乐至死的环境中，如何一步步丧失自我判断能力，最终陷入虚无与迷茫。这种对个体精神状态的精准刻画，使文章超越对现象的简单批判，深入到现代人精神困境的反思，具有强烈的现实意义与警示价值。
这篇文章以“寻找档案”为叙事切口，通过细腻的情感铺陈与意象营造，将生命的流逝、亲情的羁绊与爱情的永恒诠释得动人心弦，展现作者对人生况味的深刻洞察。
作者以女儿索要档案这一日常事件为引，自然地串联起母亲对往昔生活的追忆，在时空交错中勾勒出家庭岁月的绵长画卷。从老旧木柜中翻出的相册、女儿的荣誉证书等物件，不仅是家庭记忆的载体，更成为唤醒情感的钥匙，让母亲在凝视旧物的过程中，完成对生命历程的深情回望。
文章最精妙之处在于对“遗物”概念的诗意解构。当母亲发现丈夫的物品已消失殆尽时，陡然意识到自己才是丈夫留在世间最珍贵的“遗物”。这一情感顿悟，将夫妻间相濡以沫的深情升华为超越生死的永恒羁绊，赋予“遗物”全新的内涵。而阳光、旧家具、银丝等意象的反复出现，既营造出温暖又略带沧桑的氛围，又隐喻着时光的流转与生命的延续，使文章在平淡的叙事中涌动着深沉的情感力量，余韵悠长。
冉慧阅评
冉慧，土家族。个人爱好：看书学习。喜欢的名言：生命的意义在于不顺从。
作为一个05后，读完这篇文章其实也深有感触。实际上，幼时的我也曾见过这样一位“高货郎”。很小的时候曾与爷爷奶奶居住，家在山里，日常用品的购买很不方便，于是便有了“货郎”。那个时候也很是期待货郎的到来，听到他们的吆喝，便急急忙忙去把家里的大人拉出来，心里高兴，因为知道饭桌上会有新菜了，又可以尝到糖果了。
如今时代虽然发展迅速，但对于西南地区的山区居民来说，日常用品仍然依赖于这样的“货郎”，只不过工具换成了小货车罢了。山里劳动力流失严重，留下的大多是老人和儿童，这些“货郎”给这些贫困又孤单的人们带去的不仅是便利，更是没有被人遗忘、放弃的幸福感觉。
这首诗读起来让我内心很是触动，我认为整首诗最动人之处在于将个人情感与集体记忆熔铸一炉，让乡愁在时代语境中获得新的重量——当“祖祖辈辈的守望”化作战士挺起的胸膛，蓝月亮不再是小我的情感寄托，而成为照亮和平之路的精神图腾。这种从“小我”到“大我”的诗意提升，既保持了诗歌的抒情特质，又赋予文本以厚重的现实关怀，使月光下的守望具有超越时空的感染力。
读这篇文章，我能感受到作者的愤懑。这是一篇对中国农村一种普遍现象的控诉，即中国留守儿童尤其是女童的痛苦遭遇。他们的监护人难以承担教育的责任，这些孩子的各种权益难以得到保证，幼时的痛苦也会塑造他们复杂的性格，成为他们一生难以治愈的伤痛。文章言辞犀利激烈，引起人的深深思考。
教师是一个光荣又辛苦的职业，尤其是乡村教师，他们作为一个“托举者”，托举起希望，托举起了孩子们的未来，让人致敬！ ——读左军《托举的世界》
这段文字以细腻笔触抒发对故乡浓烈的眷恋，情感真挚动人。作者将物是人非的怅惘、未曾珍惜的遗憾娓娓道来，同时融入对生命需珍惜经营的感悟。文字优美，比喻生动，句子兼具感染力与哲思性，引发读者对故乡与过往的共鸣与追忆。
万物皆有灵。对于恶意残害小动物的行为我是非常鄙视的，人不应该自诩为万物之主便肆无忌惮。
生活这面棱镜从不说谎
当你凝视
所有褶皱都成了光的通道
连影子都学会了
在黄昏里踮脚起舞
文章语言幽默诙谐，用调侃的方式叙述，令人忍俊不禁。旁征博引展现深厚文化底蕴，逻辑清晰有条理。虽以“骂人”为主题，实则讽刺社会不良现象，提醒人们注意语言文明，理性处理人际冲突，具有一定思想深度。
文章以平实幽默的语言，引用古籍考据，从御宴、市井小吃等方面，展现宋朝人吃喝简单清淡、实行分食制等特点，生动呈现宋朝饮食风貌，传承饮食文化， 是一篇兼具知识性与趣味性的佳作。
文章观点新颖，打破对休息的传统认知，指出休息是积极调整，关乎工作与生活质量。论证时多角度剖析睡眠、运动等休息方式与效率、创造力的关联，逻辑严谨。语言平实，易于理解。
周子恒阅评
周子恒，壮族。爱好：篮球，跑步，音乐，看书。喜欢的名言：谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。——（德）尼采
作者对于新疆自然和人文景观的描写让我脑海中渐渐浮现起了一副壮美新疆画卷，坚定了我要去新疆旅游的想法。新疆是辽阔的新疆，星罗万象的美景，从沙漠到绿洲，从雪山到草原，新疆无奇不有；新疆也是包容的新疆，各民族文化在此交融，各种美食大饱口福。大美新疆，等我！
追求理想固然可贵，毕竟理想是人生的指明灯，到认真生活，踏实肯干，脚踏实地的人也应值得我们赞赏。不是每个人的理想都是超脱于外的境界，热爱平凡而普通的生活也是一种简单美好的理想，中国社会不缺乏大梦想家，不缺乏人才，少的是踏实肯干，一步一个脚印的实干家。当代中国所取得的辉煌成就无不是一点一点干出来的。有理想，更要有实现理想的决心和勇气，有追求，更要明白脚踏实地的重要性。月亮和六便士并不是有我没他的互斥关系。
在位与退位完全是两种不同心境的老王，在位时虽工作繁忙认真，张弛有度，但是也猜疑虚伪；退位后虽工作清闲了下来，但是回到家中享受老伴的厨艺，陪伴孙女共享天伦之乐。在位与退位，是两种人生心态的哲学，将二者做到张弛有度，合理切换，人生才能活得轻松，活得自在。
迈阿密是美国富人最热衷定居或旅游的目的地，从作者的这篇迈阿密游记让我知道了原因。从环境上看，蓝天白云，阳光沙滩，这样舒适惬意的美景很难不牵动人心，再者，迈阿密城市建设整洁，城市卫生健康干净，生活在这里健康幸福。从人文上看，迈阿密市民有礼有序，热情好客，本地居民把迈阿密建设得很好。
高中时英语课本上有一篇文章叫做《未选择的路》，“黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足”。我们的一生总会面临选择，多年以后当你回过头来回望当年那条你未选择的路时，你也许会感慨，也许会唏嘘，但不管怎样，我们对于未知的道路没有选择，选择了一条就要放弃另一条，选择了一条就要尽全力把它做好。我们应该怎样度过我们的一生，我想，就是当你回望你过去未选择的路时，你不会感到后悔，反而正视自己当下的状态，朝着前方的未知继续前进。
作者的外貌描写、神态描写和心理描写出神入化，一个百无聊赖、无所适从、迷茫颓废的北漂青年形象跃然纸上。在昏暗狭小的空间环境内，展示了一个青年压抑的内心，对自我的放弃，对生活的投降，对爱情的叹惋无疑加重了他想要离开北京的想法。在日渐繁忙和快节奏的社会中，有多少青年像简一样对当下感到无所适从，对未来感到迷茫，又有多少青年在北京这座城市奋斗拼搏，却又感到深深的无力感。少年，累了就离开吧，离开这座叫北京的城市……
文章视角新颖，开篇就设置悬念，“我”到底是什么，直到文末才交代“我”是老王修鞋摊下的一块老路石，以第三人称物的视角叙述，既有灵活性又吸引读者，突出老王具有匠心又待人和善的和蔼可亲的形象，文中穿插的景物描写以及老王自己视角的描写，让文章叙述更加丰富，路石本身也代表了老王日复一日坚持的匠人形象。
读这篇作品，我仿佛置身于乡间的金秋生活中，在这条名为普罗旺斯的小路上，我见证了一位农夫空灵而忘我的灵魂，这是对生活的热爱，也是对自我的超脱。农夫在这条小路上浓缩了他的一生，他在这条路上劳作，也在这条路上思考，更在这条路上遇见了他的爱情。生活就是这样充满戏剧性，农夫虽有超脱的思想，却不免要被爱情的玩笑逗上一逗，这更能体现出他是一个人，一个有思想也实实在在的一个人。在这条普罗旺斯的小路上，他走过了美好的一生……
小时候学《白杨礼赞》，致敬那些坚守岗位，无私奉献的人们，现在，看到中国绿化越来越好，环境质量越来越高，我们每天都能活在绿荫下，呼吸到新鲜的空气，不由得对绿化工程师感到由衷的敬佩，你们就是新时代的白杨，用自己的热爱与坚守，为我们创造更美好的未来！致敬！
文中写父亲破旧的老电动车，让我不由得想起母亲那辆从13年开到23年的十年的更为破旧的老电动车。母亲一生换了许多工作，小小的我依靠在母亲瘦弱的身躯，跟随这辆老旧的电动车度过了我的童年。母亲用这辆老电动车撑起了一个家，也撑起了我童年的希望。祝愿天下父母事业有成，身体健康，阖家欢乐！
作者这篇文章，将我的思绪也一起带回了高考前的那个夏天，那时候靠在走廊欣赏夕阳，夕阳余晖映在年轻的学子脸上，满脸都是对未来不确定却又充满期待的神色，那时候最好的朋友还在身边，每个人都在为内心的梦想奋斗。直到现在我仍旧怀念那个热烈、激情、灿烂，充满希望的夏天。
娜迪拉阅评
娜迪拉，维吾尔族，爱好：唱歌，画画。喜欢的名言：你还记得你打死过一只海鸥吗？一个人偶然走来，看见了它。因为无事可做，就毁灭了它。——（俄）契诃夫《海鸥》
文章围绕老母亲摔伤这一事件，细腻地展现了亲情与生活的琐碎。作者用平实的语言记录下母亲受伤后的日常，从每日的饮食起居，如“每天必须要吃”的描述，到自己内心的焦虑与牵挂，情感表达真挚自然。文中对母亲状态的描写细致入微，“极度虚弱”“强撑着微笑”等词句，让读者深切感受到母亲的坚强与作者的心疼。文章没有华丽辞藻，却在朴实叙述中传递出浓浓的亲情，引发读者对亲情和陪伴的珍视与思考。
小说围绕网约车司机李建成展开，巧妙地将人物的悲惨遭遇与冷漠的社会现实相勾连。作者通过简洁的笔触，刻画李建成在女儿离世后的痛苦与无处倾诉的绝望。他试图向乘客倾诉，却遭遇冷漠回应，这种人际间的疏离感被展现得淋漓尽致。文中苍蝇挣扎求生的情节，更是一语双关，既象征着李建成在生活困境中的挣扎，也暗示着他内心善恶的挣扎。小说以小见大，深刻揭示了底层人物在生活重压下的孤独与无奈，引发读者对社会温情缺失的反思。
文章以质朴的文字，讲述了一个女孩在那个特殊夏季的成长历程。母亲生病、父亲离家，一系列生活变故让原本依赖父母的女孩不得不扛起生活的担子。作者细腻地描绘了她内心的纠结、照顾妹妹的艰辛以及外出劳作的不易，这些情节真实可感。从最初的手忙脚乱到后来的逐渐坚强，女孩在困境中学会担当，实现了自我成长。文章以小见大，展现了亲情的力量与成长的意义，让读者感受到生活虽苦，但成长带来的力量足以支撑前行。
这篇散文充满了对人生的哲思与诗意的表达。作者以时间为轴，从童年的懵懂探索，到青年的叛逆追逐，再到成年后的回归思索，用细腻的笔触勾勒出人生轨迹。文中对不同阶段心境的描写，如童年的倔强、成年后的妥协，充满画面感。作者将人生的背离与重逢，比喻成南辕北辙的旅途，深刻地揭示了人生在追求与回归中的复杂情感。文章语言优美，意境深远，引导读者在人生的旅途中，重新审视自我与命运的关系。
文章以群像式的描写，展现了楼里大妈们的百态人生。作者通过对许大妈、奚大妈等多位大妈的日常生活、性格特点的刻画，呈现出一幅生动的社区生活图景。从许大妈用拐杖扛菜的可爱，到奚大妈热心张罗婚事的执着，每位大妈都个性鲜明。文章语言平实幽默，在琐碎的日常中挖掘出生活的乐趣与温情，让读者看到平凡人物身上的闪光点，感受到邻里之间的烟火气与和谐氛围。
小说以校园生活为背景，围绕新同学的到来展开。新同学的奇特装扮、行为举止以及他丰富的知识储备，在班级里显得格格不入。作者通过“我”与新同学的相处，从最初的好奇、不解，到后来的些许理解，细腻地描绘出青春期学生的心理变化。文中对校园场景、课堂氛围的描写生动真实，新同学的故事也引发读者对个性、成长以及理解包容的思考，展现了校园生活中别样的青春色彩与成长烦恼。
阿农自己一个人在农村，虽然孤独，但是又有一分别样的宁静和安逸，下田种地，遛狗喂鸡，生活虽然不富裕，但是却分外安宁自在，在如今这样一个快节奏的生活时代，是很宝贵的一件事。
这篇游记以细腻的笔触记录了作者亲近赛里木湖的全过程。先是描写前往赛里木湖途中的单调，与见到湖水时的震撼形成鲜明对比，突出湖水色彩的独特与壮丽。对湖水波浪、天空云朵、周边山峦、动植物等景致进行多角度刻画，展现赛里木湖的多变与灵动。
文中穿插了赛里木湖的相关知识，如面积、深度、名称含义等，增添了文化底蕴。还讲述了切丹和雪得克的凄美爱情传说，为赛里木湖增添了浪漫色彩。结尾处作者对赛里木湖难以言喻的赞美，体现出赛里木湖给其带来的深刻触动 。
这篇文章以质朴的笔触勾勒出朱爷爷的形象。开篇通过大人与小孩对朱爷爷态度的鲜明对比，设置悬念，引发读者好奇。文中对朱爷爷外貌的描写生动而真实，“瘦长的躯干”“皱巴巴的皮肤”等细节，让人物跃然纸上。送小推车这一情节是文章的关键转折点，以小见大，细腻展现出朱爷爷外表冷峻、内心温暖的反差性格，也体现出作者对朱爷爷情感的转变。文章情感真挚，在日常小事中蕴含着人性的温度，唤起读者对生活中平凡又闪光人物的关注与思考 。
文章围绕“45度人生”这一独特概念展开，富有哲思。作者以时间为线索，将人生不同阶段比作不同的“度”，巧妙地阐述了对人生态度的理解。从年少时的迷茫探索，到中年的沉稳思考，文中既有对人生经历的回顾，如“在与自己的博弈中，一点点懂得”，又有对人生哲理的深度挖掘，像“把残缺和完美两种意识禁锢在身体里”。语言富有诗意，意境深远，引发读者对自身人生轨迹和态度的深刻反思，是一篇兼具文学性与思想性的佳作。
曾皓琦阅评
曾皓琦，彝族。爱好：阅读，听音乐。座右铭：事在人为。
先生从执政的角度来解析郭橐驼的种树之道，对于我来说，郭橐驼顺应自然与天道的种树之法同样是成长路上的一条重要指导。正如道家所主张的“无为而无不为”，郭橐驼不是什么都不做，而且找到树生长的自然规律去顺着它做。
作为年轻人，我们遇到事情难免有年轻气盛钻牛角尖的时候，总是想着去硬刚，妄图强行改变一些事物，最后往往自损八百。行事如庖丁解牛，关键不在于用多锋利的刀去切坚硬的骨，而是在于熟悉其骨骼与筋膜脉络而巧妙分解，顺则滑。虽然我相信事在人为，但这是在按规律办事的前提下，当我们强行与规律抗衡时，就会知道天有多高地有多厚，当顺应天道时，就会知道风有多大土有多肥。
读罢此文，让我不由得想起小时候养过一只仓鼠，和它玩耍的时候不慎被咬到手指，幸运的是没有流血。在最开始将它带回家的时候妈妈就不太同意，在我使出浑身解数劝服妈妈后才勉强将它留下，这下一被咬，那它便肯定会被逐出家门了。想到这里，我心里不由得升起一股幼儿时期的英雄主义——我要保护我的小仓鼠。我将此事藏在心中，不敢给妈妈说，但每当看到有关预防狂犬病的宣传时，便不由得心中一紧，害怕自己见不到明天的太阳，就这样忧心忡忡地度过了一段时间，还好并无大碍。最近家里又新来一只小猫，急切地想与它亲近的同时，童年时期的经历也让我变得谨慎。
母亲劳碌一生，父亲在世时母亲承担家务，父亲去世后母亲一个人带着八个子女撑起这个家，女性同样也可以成为一个家庭的顶梁柱，可是只有一根顶梁柱的日子确实不好过。子女们与母亲相互扶持，终于各自可以撑起自己的一片天空，母亲已然衰老，回顾母亲一生，享清福的日子不多，作为一位母亲、一位妻子，已经很好地做好了自己该做的。如今鸡鸣之时，母亲终于不用再早起，可以放心地睡去……我不太赞同“女子本弱为母则刚”这种说法，女性可以和男性一样的坚毅，我想母亲本就是一个坚强具有责任心的人，在有了我们八姊妹后便有了母爱的加持，鸡鸣时如超人一般开始一天的劳作，这是坚毅的母爱，有力量的母爱，为我们立下了好的榜样。
每次在上课路上遇到校园里的小猫，都会忍不住止步摸一摸它们，心情不自觉变得很好，看着校园里的猫猫，总是庆幸自己在一个包容的校园，能让这些小生命有安身之处，也能让我们有和它们一同玩耍的机会。但每看到外面那些流浪的猫猫狗狗就会觉得心痛，很多小动物的流浪都因为不负责任的弃养行为，一时兴起的新鲜感却让小动物在感受到有家的温暖后又重回街头。所以不轻易收养小猫是理智的，在不确定自己是否有收养能力的时候不冲动上头，或许就会避免一起悲剧的发生。很多宠物猫或者小狗在习惯了人的照顾后捕食能力退化，流浪街头会很难找到食物，也可能会被其他的流浪猫狗欺负，生存机会很小。所以除了不伤害小动物以外，不轻易领养它们也是一种保护。
读罢此文，像是捧着一碗新雪煮的老茶，舌尖在南方，没有见过大雪，确切地说，连雪花都没滚过凛冽的涩，喉间却漫起陈年的暖。我在老家见过几片雪花，然而读完此文后，我仿佛也置于大雪之中，哈出热气，在雪地里抱着手跺脚。现在的年味的确是薄了。噼里啪啦的爆竹变成了人们手中的电子产品，年夜饭缺的不是山珍海味，是掺杂着烟火气的絮语。老家的这些雪花在作者血脉里永不消融，每逢岁末便隐隐作痛，却也在痛楚中开出柔软的花。
人性究竟是性本恶还是性本善，或是不存在这样的二元对立。其阴暗的一面利用善良的一面来满足自己的贪欲，逐渐的，善良的一面被淹没，到那时，我们不必再纠结于人性起源时的善恶，因为其已然尽是阴暗。我们不能让那样的情况发生，不能让坏人得逞，让好人寒心。社会主流价值观层面应该加大对好人的赞扬嘉奖，制度层面应该完善相关法规，为好人提供安心做好事的保护伞，让坏人钻空子的心思彻底被打消，这是一条艰巨又必须要走的路。
音乐是纯粹的，在音乐面前人人平等，不分阶级，不分贫富，来自北上广深的富家子弟和山区乡镇的孩子都可以在同一首歌里找到自己的那一段旋律，感受音乐的美好。对于为家来说，那些老歌不仅是自己热爱的音乐，也是和故乡兄弟们的回忆，更是对从前的自己的回望。无论他以后有多大的成就，或是落入多深的低谷，那段熟悉的旋律响起，我想他都不会感到孤单，音乐具有震撼人心的力量。我听歌的风格很杂，各式各样，不同的心境会产生对不同风格的音乐的渴望，在压抑的时候我会选择朋克音乐和说唱，那种不顾一切的疯劲会让我觉得一切都没什么大不了的，常常会感叹还好这世上还有音乐……
开头写外祖母对宝匣子的宝贝让我不禁好奇里面究竟是怎样的奇珍异宝，结尾出乎意料的竟只是几枚戒指和银票，想到子女们因为这个匣子连关心外祖母都多了几分真心，让我不禁感叹外祖母的深谙人性。对儿女们的放手其实也是一种智慧，既然已经把儿女抚养成人乃至成家便已完成了自己的任务，至于孙辈那就是儿女自己该走的路了。帮，是情分，不帮，是本分。况且结合现实来看，很多帮带孙子辈的老人也往往有吃力不讨好的时候，自己的生活习惯隔了两代或许已经和时代脱轨，用到孙辈上难免会被儿女指点，这是难以避免的，所以又何必给自己找不痛快呢。在外人面前称赞儿女两句便已经是一种帮衬，让他们心里也舒坦，插手他们的生活虽然名义上是帮，但最后往往会弄得鸡飞狗跳。这是一种大智慧。
想起初中的时候到外地上学，在当时那个学校最好的班级，高手如云，异地求学的我最开始还沉浸在对家的不舍当中，同学们早已进入学习的状态。自然的，第一次考试我的排名很靠后，看着班上同学大多数都住在本地，这里的教育水平比我老家好很多，自然学生的基础也好得多，我不会的单词他们早已滚瓜烂熟，我惧怕的当众演讲他们早已当成家常便饭。我被自卑与压力的洪流推着走，逼着我适应，摁着我学习，在一个学期的奋力猛追之后，我终于和大家站在了差不多的一条线上，成绩处于中游。后来所幸上了那里很好的高中，我害怕和之前一样再来一个循环，拼了命的学习，第一次测试居然考到了第一名，这是我第一次认识到在这些优秀的同学之中，我也能做到很不错，后来的高中三年，我的内驱力一直很足，保持在年纪前列。我想努力也是一种天分，不必着急，不必焦虑，人生没有所谓的起跑线，因为我们都看不到终点在哪里，我相信事在人为。
到大学回望过去才发现以前的日子里在学校则忙于课业，回家则报复性地玩手机，很少出去走走，旅游更不用提，在高考之前去过的城市屈指可数，还都是集中于西南地区，庆幸的是考上了北方的大学，看到了人生第一次大学，见识到了北国风光。兴趣爱好也大多夭折在少年时期，没有耐心去长久地坚持，房间角落的吉他都生了灰。回顾过去的十几年，我的生活竟如此的单调，所以上大学后决心要多学一些技能和爱好，多领略祖国的大好风光，交不同地区的朋友，体会不同民族的文化，不再终日埋头读书，而是抬头看世界。
【版权声明】本篇作品经作者授权刊发，版权归作者所有，转载请务必注明作者和出处（文学鉴赏与写作，ID：wjjz17），必要时请联系后台授权转载。