摄 影：刘志斌 王淑珍 陈本达
文稿/视频制作：刘志斌
地 址：河北省秦皇岛市山海关景区
2025 年 9 月 22 日 16 时 30 分左右，我们一行五十人，跟随着地导的脚步，满怀期待地走进了山海关古城景区。
尚未深入，那股裹挟着历史尘埃的厚重感便扑面而来，它像一位沉默的老者，正用斑驳的砖瓦、蜿蜒的城墙，静静等候着与我们细说千年过往。
穿过镌刻着 “山海关” 三字的古朴城门，目光最先被不远处的 “天下第一关” 城楼锁住。
城楼巍峨矗立，飞檐翘角如雄鹰展翅，既有北方建筑的雄浑大气，又藏着几分江南楼阁的精巧灵动。
走近细看，墙砖上还留着岁月冲刷的痕迹，有的地方泛着深浅不一的青苔，有的则刻着模糊的纹路 —— 那或许是古代工匠的印记，或许是战火硝烟留下的疤痕。地导指着城楼的基座轻声介绍：“这城墙始建于明洪武年间，千百年来，它就像一道不可逾越的屏障，守护着关内的安宁。”
踏入山海关古城，大家都被它的过往所深深地吸引。据导游介绍：山海关古城，属国家 AAAAA 级景区。它始建于明洪武十四年，是大将军徐达督建的城关。
山海关古城，北靠燕山、南临渤海，长城穿城而过，“山海关” 之名便由此而来。如今，这座古城不只是军事要塞，更藏着文化传承与休闲意趣，这里的一砖一瓦都有故事。
我们沿着城墙下的石板路缓步前行，古城的街巷渐渐在眼前铺展开来。青石板路被往来的脚步磨得发亮，缝隙里偶尔冒出几株倔强的小草，给古朴的街巷添了几分生机。
走进山海关古城，让人仿佛像闯进了明清画卷里。这里，触目是古建的飞檐翘角，抬手能摸见墙砖上的历史纹路。跟着街巷逛，既能撞见当地的风土人情，尝到特色小食，又能在慢走慢看中，把古城的惬意时光，悄悄揉进旅途里。
这里，两侧的建筑多是明清风格，木质的门窗上雕着精美的花纹，有的是缠枝莲，有的是喜鹊登梅，虽历经沧桑，却依旧能看出当年的精致。
街边偶尔有几家老字号店铺，门口挂着红灯笼，幌子上写着 “山海关糕点”“老布鞋” 的字样，推门进去，还能闻到老面馒头的麦香。
地导带着我们拐进一条窄巷，巷口的石碑上刻着 “兵部分司署遗址” 的字样。
走进遗址内，虽只剩几处残破的地基和斑驳的墙壁，但透过那些留存的柱础、石阶，仍能想象出当年这里的威严。“明朝时，这里是山海关的军事指挥中心，每逢战事，官员们就在这里商议军情，调兵遣将。”
地导的声音带着几分庄重，“当年戚继光镇守山海关时，也曾多次在这里运筹帷幄，击退倭寇的侵扰。”
我们站在遗址中央，闭上眼睛，仿佛能听到千年前的议事声、号角声，能看到身着铠甲的士兵们列队而过，脚步声震得地面微微发颤。
巷子里的风轻轻吹过，卷起几片落叶，恍惚间竟觉得自己穿越了时空，成了这历史场景里的一员，心中涌起一阵莫名的肃穆。
山海关老字号龙须糕摊位前格外热闹，师傅们正现场制作年糕，还开放免费体验。
姐妹们瞬间来了兴致，轮流抢过大锤，你一锤我一锤，力道虽不均，却格外投入。伴随着锤子落下的闷响，不仅体验了制作流程，更攒下满是笑声的回忆。
踏进山海关闯关东文化体验园，一股厚重感瞬间包裹周身。这里藏着中国近代史上宏大又悲壮的移民记忆，我们从室内展区鱼贯而出，恍惚间像顺着时光往回走，指尖似能触到当年人们背井离乡的艰辛，耳畔似能听见迁徙路上的脚步声。
这种沉浸式体验，让那段闯关东的岁月痕迹，变得清晰又滚烫。
继续往前走，便到了古城的核心区域 —— 钟鼓楼。钟鼓楼矗立在四条街巷的交汇处，青砖灰瓦，气势恢宏。楼台上悬挂着一口巨大的铜钟，钟身上刻着密密麻麻的铭文，记载着它的铸造年代与用途。
地导站在钟鼓楼旁，指尖指向那口铜钟，跟我们说：“从前啊，每天清晨和黄昏，这钟声都会在古城里绕着街巷飘。既能叫醒沉睡的百姓，让他们开始一天的营生，也能提醒守城的士兵，莫要放松警惕。”
临近傍晚，我们五十人迅速聚拢，七手八脚调整队形，有人整理衣容，有人指点角度。快门落下的瞬间，笑意与古楼同框，这几张集体留影，成了古城之行最鲜活的注脚。
古城占地 1.5 平方公里，以城楼为核心，靖边楼、瓮城等错落分布。四方城池设四门，城高台宽，城外护城河静静环绕；城内十字大街连通四门，钟鼓楼立于中央，明清方格街巷至今完好。触摸着斑驳城墙，仿佛能触到当年戍边的热血。
我们行走在山海关古城的青石板路上，望着眼前这座浸过 600 多年时光的城，满心都是感慨。它历经百年风雨冲刷，砖缝里藏着王朝兴衰的痕迹，与别处古城的温婉不同，这里处处是雄浑壮阔的气息。
登上城楼，长 5 米、高 1.5 米的 “天下第一关” 匾额赫然在目，每个字足有一米多宽。相传这是明成化年间山海关人萧显所题，浑厚有力的楷书成了经典书法，更成了山海关最鲜明的标志。
站在 “天下第一关” 下，才懂何为 “两京锁钥无双地”。这万里长城东起点的首座关隘，依山襟海，雄关锁隘，易守难攻的气势扑面而来。
在这里，仿佛闭上眼，就能让人听见当年金戈铁马的声响，那些流传已久的传说、曾在此上演的百态人生，都为古城添了层传奇色彩。这份厚重与独特，让人忍不住赞叹，更让人对这座城满心向往。
傍晚七点多我们走出城门，回头见 “天下第一关” 在夜色里静静矗立，像忠诚的守护者。
这一路踏过青石板、摸过古城墙、听过烽火故事，似与历史对话。这份心潮澎湃，恰是古城魅力 —— 它不只是风景，更是活着的历史。