1
小五的花枝鼠最近长了不少，掂着明显沉了，身形修长，毛色也更鲜亮，就是原本白色的地方慢慢变黄了 —— 这颜色不太衬它，看着像染了发的小青年。小五说可能是尿液染的，洗了好几次都没洗干净。
它是真的爱拉尿，还特别准时。有好几次晚自习快七点时，我把它放讲台上，它就随便大小便。经历过几次这种麻烦事，后来我都避开这个时间遛它，清理那些东西实在费劲。
2
下午趁着有限的时间去了趟唐龙公园，算下来竟有大半年没去了。曾经熟悉的草木都有了新模样 —— 枫叶、冬青、无患子换上了季节专属的色彩，遍地含苞的葱兰，像一根根圆滚滚的小棉签，小巧又透着灵动劲儿。风很大，但我觉得一切都很美。
3
傍晚回家时，恰逢红旗小学放学。彼时的唐江，褪去了白日的沉静，被鲜活的烟火气彻底点燃——下班的行人步履匆匆，接孩子的家长笑意盈盈，二轮车的喇叭声、汽车的鸣笛声与孩童的嬉闹声交织，路上车流人流川流不息，热闹得恰到好处。
街角的 “毛毛虫” 小摊前，香气早已循着晚风飘远。这道不知名学的当地小吃，总能用最朴实的烟火勾动味蕾，走近时，摊位上的机器蒸腾着氤氲热气，金黄的小吃（10元一袋）在其中翻滚，引得食客络绎不绝，垂涎不已。
这般充满生活肌理的热闹与鲜活，大抵就是唐江最动人的模样。