作者 | 刘结娣 梁莉婷
单位 | 惠州市龙门县龙田镇社工站旧梁村社工点
96岁，在大众的普遍认知里，已然是人生的暮年。此时，伴侣或许早已离世，亲友也渐行渐远，孤独寂寞如影随形。 记忆力减退、听力视力下降，生活能自理便已是万幸。剩余的时光，似乎只剩下在一茶一饭中，朝看雾水，晚看夕阳，静静地走完人生的最后一段路。
然而，我却坚信，生命是一个循环交换的过程，老年人有着他们独特的深沉、智慧与豁达，即便到了暮年，他们依然怀揣着对美好生活的期待和对爱的渴望。社工们要做的就是给他们带去更多的温暖和陪伴，让他们的晚年更加美好、灿烂，就像将落的太阳依旧能放出满天霞光，恰如我和王婆婆（化名）的故事…….
王婆婆（化名）是一位高龄独居低保老人，96岁的她生活还能自理。她平时独自居住在旧围村的平房里，喜爱唱山歌，年轻时曾经是一名“接生婆”，她育有两个女儿，如今都已70岁有余，她的监护人是外孙平叔（化名），平叔会经常过来看望她，为她提供日常生活照料。
陪伴：五百天的点点滴滴
2022年10月18日，在潘社工的带领下，我们来到了王婆婆家进行第一次正式探访。当我们走进屋子，王婆婆一脸慈祥地看着我们，打满褶皱的前额下，一双原本失神的眼睛慢慢放出光来，透着一股祥和。
她热情地说道：“过来坐啊，坐下来一起聊聊天。”说着，便拿起桌面上的橘子、糖果，递给我们，从她的话语中，可以感受到她内心的孤独，她已迫不及待地想向我们倾诉心中的苦闷……临走时王婆婆笑着祝福我们：“出门四方吉利、身体健康、长命百岁”已过鲐背之年的王婆婆，生活简单而宁静，她的世界里没有喧嚣的社交，只有与旧屋相伴的时光。屋内的摆设，每一件都承载着她一生的回忆，然而，长期独居让屋内缺少了一点“人气”，弥漫着一股沉闷的气氛。
为了打破这种沉闷，我们在不同的季节开展了各种各样的“服务到家门”活动。让我印象最为深刻的是2022年冬至前的志愿者探访活动，那天寒气逼人，在社工的组织下数十名青少年志愿者，迎寒而上，从炒米、熬糖和粉、围桌做饼、锤饼、贴标、打包装盒，将一盒爱心满满的米饼送到了王婆婆的手中。米饼的香气、轻轻撩开了王婆婆记忆的帷幔，她微微眯眼，脸上浮起笑意，缓缓向我们说起，过年前家里人热热闹闹筹备团圆饭，过年时亲朋好友间互赠米饼，那不仅是美食，更是一份的心意与祝福。
社工组织志愿者入户探访王婆婆
社工帮王婆婆穿衣
除了季节性的活动，我们也保持着每周至少两次的敲门探访。每次来到王婆婆家，我们及时了解她的情况，和她一同做些“微不足道”的事，我们会和王婆婆一起穿针引线，缝衣补裤。
在这个过程中，大家有说有笑，欢声笑语回荡在屋子里，有时候，穿针引线也会遇到一些小插曲，比如线总是穿不进针眼，大家就会互相打趣。
社工陪伴王婆婆聊天晒太阳
我们还会和王婆婆一起聊天晒太阳，在温暖的阳光下，听她讲述过去的故事；我们也会恒常量血压，关注王婆婆的身体健康；进行常规煤气检查，确保她的生活安全；烧一壶热水，煲一锅米饭，这些看似平平无奇的小事，却承载着我们与王婆婆之间深厚的情谊。
社工帮王婆婆洗米做饭
守护：搭建生命保障安全锁
然而，平静的生活并非一帆风顺。在2023年4月，我们发现王婆婆的行为变得怪异，思维也有些错乱，疑似老年痴呆。她会在老围荒废的旧屋中任由蚊虫叮咬，在僻静无人的深巷里来回徘徊，在杂草丛生的荒地处寻找旧物，甚至在门口水坑旁摔跤后久久无法起身。
就如那次，我们入户探访时，发现王婆婆不在家中，心瞬间揪紧，赶忙外出寻找，在旧围一处偏僻的杂草堆旁，终于发现了气喘吁吁、满脸蚊包、脚步踉跄的王婆婆。
社工在偏僻的草丛堆中发现走失的王婆婆
我们赶忙上前，一边轻声安抚她的情绪，一边迅速通知村委和家属，这时的王婆婆已思维混乱，以为自己的鸡不见了，这才出来寻找，寻找久久无果，其实王婆婆没有养鸡，我担心真相会让她更加焦虑，便编制了善意的谎言，告知她鸡已被外孙抓到外面养了，这时王婆婆悬着的心终于放下，随后，我们小心翼翼地搀扶着王婆婆往家走。王婆婆却走得极为艰难，短短30米的路程整整花费了40分钟才回到家，难以想象她独自从家中走过来耗费的时间和精力。
后来，王婆婆的外孙告诉我们，下午2点通过监控发现王婆婆已外出，没想到直到我们下午5点找到时，王婆婆已经独自在外3小时。为保障王婆婆的居家安全，我们和村委干部一起与平叔商量对策。在我们的建议下，平叔决定在王婆婆家中安装监控和安全扶手，在门口安装一米高的安全小门，以保障王婆婆在屋内的安全。考虑到王婆婆屋外的安全，我们从王婆婆的邻居梁婆婆着手，搭建邻里互助网络。
社工与村委干部送王婆婆回家
梁婆婆（化名）是社工站的志愿者，她友善和蔼，居住在距离王婆婆不到15米的地方，我们每次探访王婆婆时，也会到梁婆婆家陪她聊聊家常。一来二往，我们和梁婆婆已经成为“老朋友”，在交流中，我们了解到梁婆婆与王婆婆年轻时曾因为小事多次争吵，关系不和。让梁婆婆能够帮忙照看王婆婆，我们动之以情，晓之以理，软磨硬泡，最终，梁婆婆被我们的真诚所打动，答应在村内留意王婆婆的安全状况。
在接下来的日子里，王婆婆多次发生出走和跌倒现象。幸好梁婆婆第一时间通知了村委干部和社工，我们迅速赶到现场，将王婆婆送回家中并检查她的身体状况，有效化解了王婆婆的生命安全危机。
在“屋内监控 + 安全小门 + 亲属实时查看 + 社工村委干部定期探访 + 邻居时常照看”的模式下，王婆婆在村内的安全基本得到了保障。我们不仅为她上好了生命保障安全锁，还搭建了她的社区支持网络。
离别：定格在109次的探访记录
社工扶起摔跤的王婆婆
新年本应是喜庆祥和、充满欢声笑语的时刻，可王婆婆却遭遇意外——她摔跤了。让原本就因暮年而脆弱的生活泛起了层层涟漪，自那以后，王婆婆的身体机能就像被按下了加速衰退的按钮，急剧下降。曾经那个还能勉强自理生活的老人，如今食欲大不如从前，往日里爱吃的食物摆在面前，也只是勉强吃上几口。她的生活范围越来越小，“吃喝拉撒”这些最基本的生活需求，都只能在那张小小的躺床上完成。
看着王婆婆日渐衰弱的模样，为了能更好地掌握她的身体和生活状况，给予她及时、贴心地照顾，我们决定加密走访频率。原本一周2 – 3次的探访，变成了每天1次，每一次探访，我希望能在这有限的时间里，为王婆婆多做一点，再多做一点。
然而，命运似乎并不打算放过这位饱经沧桑的老人，2024年3月10日，王婆婆的病情进一步加重，她已经不能自主吞食，意识也逐渐模糊。
3月12日下午，我们像往常一样来探访王婆婆。当我们走进房间，眼前的景象让我们的心猛地一沉。王婆婆的一只脚无力地吊在床边，我急忙走到床边，轻轻抬起她的脚，想要把它放回床上。当我手触碰到王婆婆的脚时一股刺骨的冰凉，心里不禁一阵寒碜，那冰凉的触感，仿佛是生命在一点点流逝的信号。看着王婆婆，她的呼吸变得急促而微弱，每一次呼吸都像是用尽了全身的力气，她的眼睛微微闭着，眼角的皱纹更深了，仿佛是被岁月刻下的深深印记。她的嘴唇微微颤抖着，似乎想要说些什么，却发不出一点声音，像是在与我们告别……
2024年3月13日清晨，我们一如既往地来到王婆婆家探访，她如第一次探访那般地在床上“休息”，为不打扰王婆婆休息社工轻轻关门后离去。然而，在一个小时后等来的却是王婆婆已在睡梦中安详离世的消息，这个消息让我们的心情无比沉重。
按照《H市乡镇（街道）服务标准》，服务对象退出社工服务的情况有三种，分别是：“户籍发生变动、不再符合11类困难群众和特殊群体的纳入标准、死亡”。王婆婆以我们最不希望的原因退出了我们的服务。《困难群众服务信息汇总表》的探访记录也定格在了第109次。
这109次的记录，不单单是我们工作的痕迹，更是我们陪伴王婆婆500天以来的点点滴滴。每一行记录，都承载着我们的关怀和牵挂；每一个数字，都见证了王婆婆与我们之间的深厚情谊。
感悟：爱的延续与传承
青春的年华逝去，换来的是暮年的成熟；春天的花朵凋谢，换来的是秋天的果实；旭日的辉煌不再，换来的是夕阳的瑰丽。“以小爱之举，暖夕阳之寂”，这不仅仅是一句口号，更是我们社工的使命和责任。在与王婆婆相处的过程中，我深刻体会到了老年人的孤独和脆弱，也明白社工存在的重要性，我们的一点点关心和照顾，就能给他们带来莫大的温暖和安慰。