文：水木史记
编辑：水木史记
——《前言》——
雍正十三年八月，皇帝驾崩。
所有人都以为，那个跟了雍正几十年的大总管苏培盛，会选择出宫养老。
毕竟他已经63岁了，毕竟新皇帝乾隆，早就看他不顺眼，但他没走。
——《壹》——
30岁净身入宫的读书人
1673年，康熙十二年，苏培盛出生在顺天府大兴县一个穷书生家庭，这个细节很关键，大多数太监，都是十几岁就进宫的。
打开今日头条查看图片详情
嘉庆朝后来明确规定，新入宫的太监年龄必须在16岁以下。
年纪小，容易调教，年纪小，阉割后恢复得快，但苏培盛不一样，他是快30岁才进的宫，为什么？因为他读过书，他本来是要考科举的，是要当官的。
不是生下来就打算当太监的。
家里穷到什么程度？《大清会典事例》记载得很清楚：太监进宫当差，就给五两赏银，每个月还有二两月例银子，这笔钱，能让一家人活下去。
所以他选择了净身，为了家里的兄弟姐妹。
这不是什么伟大的牺牲，这就是生存，最底层的生存逻辑，30岁的年纪，阉割的痛苦可想而知，但他活下来了，进宫后，康熙很快就发现这个太监不一样。
他会写字，会算账，懂规矩。
在一堆目不识丁的太监里，苏培盛就像一只仙鹤站在鸡群里，康熙直接把他拨到懋勤殿当差，懋勤殿是什么地方？那是皇帝读书办公的地方。
能在那里当差的太监，都不是一般人。
苏培盛在懋勤殿干了20多年，20多年的文化熏陶，让他成了’大清最有文化的太监’，然后，他遇到了改变他一生的主子，雍亲王胤禛。
打开今日头条查看图片详情
康熙六十一年，1722年，康熙驾崩，四阿哥胤禛继位。
苏培盛这个王府旧人，一夜之间成了天子近臣，雍正元年正月十七日，苏培盛被任命为懋勤殿首领太监，七品，这只是开始。
雍正五年八月二十二日，升任副总管太监，六品。
雍正八年五月初四日，晋升总管太监，四品，要知道，清朝太监的品级，是雍正元年才定下来的，之前太监没有官品。
四品总管太监，已经是太监能达到的最高品级。
史书记载得很直白：’世宗宪皇帝朝，通议大夫苏培盛，宠遇为诸内臣冠。’宠遇为诸内臣冠，所有太监里，他最受宠，受宠到什么程度？
雍正破例赏了他一家当铺，清宫档案里用了两个字：’破例’。
太监不能经商，这是铁律，但雍正就是给了，还不止这个，雍正给了苏家2万两生息银，什么叫生息银？就是苏家可以拿这笔钱去放贷，利息全归苏家。
——《贰》——
新皇登基后的清算
当时一个县令，一年俸禄才45两，这个对比，就是雍正对苏培盛的态度，但最关键的不是钱，雍正把所有重要的事都交给他办。
打开今日头条查看图片详情
烧制琉璃瓷器，他管，给王公大臣传旨，他管，去皇家寺庙烧香，他管。
雍正每天只睡5、6个小时，从睁眼到闭眼都在批折子，而苏培盛，就是那个最懂雍正心思的人，皇帝想要什么，他能提前准备好。
皇帝不想见谁，他能直接挡在门外，比如四阿哥弘历。
雍正不喜欢弘历，这是宫里公开的秘密，每次弘历来请安，苏培盛都不禀报，直接打发走，弘历来了那么多次，雍正根本不知道。
甚至雍正都快认不出弘历长什么样了。
这就是苏培盛的权力，这也是他后来灾难的源头，因为权力大了，人就会膨胀，雍正晚年，苏培盛已经忘了自己是谁。
他见庄亲王允禄，不下跪，直接并排坐着聊天。
允禄是谁？雍正的十六弟，内务府大臣，所有太监的顶头上司，按规矩，太监见到亲王，必须双膝跪地叩头，但苏培盛不跪。
雍正十三年八月二十三日，雍正驾崩。
遗诏传位弘历，所有人都在看，新皇帝会怎么对待苏培盛，答案很快就来了，雍正十三年十月，乾隆登基还不到两个月。
乾隆把63岁的苏培盛叫到跟前，劈头盖脸就是一顿骂。
不是私下骂，是当着所有太监的面骂，《钦定宫中现行则例》记录了乾隆的原话：’苏培盛乃一愚昧无知人尔！’
打开今日头条查看图片详情
‘得蒙皇考加恩，授为宫殿监督领侍，赏赐四品官职，非分已极！’
‘乃伊不知惶愧感恩，竟敢肆行狂妄！’然后乾隆一条一条地数他的罪：见到宝亲王，只是半跪请安，敷衍了事，有时候连跪都不跪，直接拉手问候。
和庄亲王并坐接谈，毫无礼节。
在九州清晏，和皇子们同坐共餐，推杯换盏，最后乾隆说了一句话：’尔太监等各宜凛遵制度，恪守名分！’这句话不是说给苏培盛一个人听的。
这是说给所有太监听的，新皇登基，总要立威。
苏培盛就是那个被拿来立威的人，但奇怪的是，乾隆骂完之后，没有撤他的职，没有把他赶出宫，他还是总管太监，这就很耐人寻味了。
乾隆不是傻子，他知道苏培盛在宫里经营了几十年，根基深厚。
贸然换人，可能会乱，而且雍正刚死，他需要稳定，所以他给了苏培盛一个机会，改过自新的机会，苏培盛也很聪明，从那天起，他变了个人。
见到任何皇室成员，哪怕是常在、答应，他都双膝跪地。
只要有皇室人员在场，他绝不坐着，哪怕乾隆赐座，他也只敢席地而坐，他把自己的姿态放到了最低，低到尘埃里，他就这样小心翼翼地活了12年。
——《叁》——
恩济庄的最终归宿
63岁到75岁，人生最后的12年，没有崔槿汐，没有浪漫爱情，没有退休养老，只有无尽的谨慎和恐惧，他不敢出宫，为什么？
打开今日头条查看图片详情
因为他知道，一旦出宫，他什么都不是。
在宫里，他还是总管太监，出了宫，他只是一个残废的老太监，他的价值，他的尊严，他的一切，都在这座紫禁城里，所以他选择留下。
哪怕如履薄冰，哪怕胆战心惊。
乾隆十二年七月十二日，1747年，苏培盛去世，享年74岁，他被葬在了恩济庄，恩济庄是什么地方？那是雍正专门为太监修建的墓地。
雍正知道，太监死后不能入祖坟。
因为身体不完整，被认为是大不孝，所以太监死后无处可葬，雍正十二年八月，他拨款白银万两，在阜成门外八里庄西边买了四顷多地。
专门给太监当墓地，工程到乾隆三年七月才完工。
雍正还建了一座关帝庙，派和尚守墓，他给这个地方起名：恩济庄，恩济，就是’龙恩普济’的意思，1958年，文物普查，恩济庄一共埋了2700多个太监。
有300多块墓碑，其中最大的坟冢有3个。
一个是慈禧太后身边的大太监李莲英，另一个，就是苏培盛，而且苏培盛的墓，比李莲英的还要大，清史学者在50年代勘测时发现。
打开今日头条查看图片详情
苏培盛墓冢前有精美石刻，规格在恩济庄内数一数二。
这是雍正对他最后的恩赐，或者说，这是雍正早就为他准备好的归宿，因为恩济庄的建设，开始于雍正十二年八月。
而雍正十三年八月就驾崩了。
也就是说，雍正生前最后一年，就在为太监们修墓地，他应该想过，苏培盛最终会葬在这里，他应该想过，给苏培盛一个体面的归宿。
但他没想到的是，苏培盛在他死后，还要在乾隆手下战战兢兢地活12年。
他更没想到的是，苏培盛到死都没有选择出宫，现在的恩济庄，已经建满了高楼大厦，太监们的坟墓，大多已经改变了原来的样貌。
——《肆》——
太监的忠诚
墓碑在20世纪70年代就消失了，只剩下一个地名，还叫恩济庄，历史就是这样，再大的权力，再深的恩宠，最后都会化为尘土。
打开今日头条查看图片详情
苏培盛从一个30岁净身入宫的穷书生，到四品总管太监，再到恩济庄的一抔黄土。
他这一生，就是两个字：忠诚，对雍正的忠诚，但这种忠诚，有没有换来他想要的？雍正给了他权力，给了他钱财，给了他荣耀。
但雍正一死，他就成了新皇帝眼中的刺。
乾隆没有杀他，已经是最大的仁慈，而他用余生的谨小慎微，换来了一个体面的死法，这就是太监的宿命，无论你多受宠，多有权，你终究只是一个奴才。
主子活着，你是红人，主子死了，你什么都不是。
所以他不敢出宫，因为出宫之后，他连奴才都不是，他只能留在宫里，用最后的12年，守着那一点点残存的尊严，直到死。
25岁入宫，74岁去世，整整50年。
50年的时间，从王府到紫禁城，从雍正到乾隆，他见证了一个时代的更替，也见证了自己从巅峰到谷底的坠落，但他始终没有走。
不是不想走，是走不了，因为这座宫，早已成了他唯一的家。