安亲王永璜，这个名字近几年被人们记起，好像还真是因为某部热播剧头几集提到的太子夭折。大多数人对他印象模糊，倒是哪年生、哪年亡，仔细一查真有那么详细。但事情大约没那么简单。雍正六年，永璜出生，父亲雍正，祖父康熙，都不是普通人。家族中的辈分关系，外人看来拧巴，实际上宫里头都明白，这第一顺位继承人里头那点讲究。
伯父弘时，本来那是真正的庶长孙，令人生畏又苦命。雍正改了这牌局，弘时过继给了八叔胤祀当儿子，永璜摇身成了皇长孙。别小看这操作，满清的爵位世袭传承之中，身份变动背后，是一连串勾心斗角。永璜的位子，看上去风光，其实全家都很忐忑。真把自己当、真把别人当？
乾隆十五年，永璜去世，年仅23岁，死得早，人还是想知道为啥？史料记得干干净净，不带一点温度，追封安亲王。年过十五就娶大老婆，这在清朝权贵里算常事。他的嫡福晋是三等轻车都尉家的姑娘，历史课本上查不到具体名字，只说生下长子绵德。侧福晋更不起眼，家里七品官而已，生育次子绵恩。一个嫡长子，一个庶次子，这差别，后来影响很大。
细想，绵德比父亲多活了17年，还是坐不住那个位子。4岁继位还是纯靠祖父宠爱，先是被追封安亲王的爵位随身，慢慢又夺了去。原因？在朝中结交权臣，被祖父乾隆一顿大刀阔斧地削权，最后被发配到泰陵守陵。守陵可是劳苦差事，偏偏乾隆又有点心疼，守满7年以后又把他叫回来，提了一下级，称为固山贝子，总算没彻底被打入冷宫。绵德40岁时撒手人寰，也算落了场平淡，无疾而终。
绵恩的故事就更绕了些。本是庶出，却受到皇祖乾隆的特殊照顾。两兄弟只差一个多月出生，这在清宫一堆兄弟姐妹的环境下其实不算什么。偏偏绵恩聪明机灵，祖父看中了他。哥哥绵德被废，弟弟就接任了安郡王。很多人不明白这里面的权力转移其实比表面要复杂多了，得能斗，也得能忍。京畿的大小事务扔给他管，绵恩在朝中算得上风光无限。磨炼18年后，晋为安亲王，活到76岁。看似荣耀，其实也未必安稳。
再看看绵德的儿子奕纯。生在乾隆三十二年，还是个孩子的时候，被封辅国将军。家里长辈欢喜得很，乾隆74岁时见着五世同堂，大摆宴席，恩赏连连。可这家传幸福劲儿也就一阵，人生轮回，爵位承袭，顶多添点家族荣耀，好景不常在。
细数下来，陪着皇室几百年的爵位，加官进爵一轮一轮，守陵、被削、再提拔，有点像现在职场走马灯。连带着祖宗的荣光也只是家族里朝夕变换的背景。到奕纯这里，事情又起了变化。他18岁生下长子载锡，这个孩子后面倒不常见史书大篇幅记录，嘉庆朝肇端，载锡蹭了点爵位，后又袭了固山贝子。道光朝人却没活到40岁。老话说福薄，可清王室里的长寿虽多，英年早逝的也不例外。
家族大，也保不住伤感。绵恩的次子奕绍生于乾隆四十一年，比长兄小8岁，24岁时封为辅国公，继后晋爵奉恩辅国公、固山贝子，还一度袭爵定亲王。命好遇到嘉庆、道光两位皇帝都信得过。权力中心，还是转来绕去，那会儿，亲王的家族派系和八旗的关系，也许外头人看个热闹，内里就乱麻一团。
绵恩三子，两岁即被过继做承嗣子，贝勒绵从家，却也命薄，早逝无后。绵恩的四子奕衼，出生时父亲年近半百，结果更惨，三岁折翼。
这些枝枝叶叶细细盘点，只见伤感与意外交错。载锡、载铭、载铨、载锴，这一批玄孙，妥妥都是出身显赫。不过家世再高，活得长短完全没保证。载铭成了二等侍卫，载铨却一步步升上定亲王，也曾做过镇国公。载锴?嘉庆十一年出生，3岁就没了，留下一串名分。
永璜的玄孙辈直到溥字辈才算聚全，在家谱上浓墨重彩却又一地鸡毛。溥庆生于嘉庆八年，短短11天就逝世，成了清高宗乾隆见过的最早长玄孙。此后，溥喜因为出事爵位全削，只能当个闲散宗室，溥吉又承袭奉恩辅国公。其他几位，有的不到十年人生结束，有的顺利降级熬到晚年，几乎全员人生起落、抑郁寡欢。
有趣的是，有些玄孙虽袭过爵，却终身闲置，没机会掌权，而溥煦承袭绵恩支脉，位至多罗定郡王，依旧起不了多大波澜。溥和，恍恍惚惚，历尽朝代转折，自始至终是个闲散宗室，活到45岁，算得上寿终正寝。皇室后裔的命，比寻常百姓，也未必好到哪里去。
皇长子永璜的后嗣故事，历经三代、四代，细节盘查下来，不乏波折与落寞。家族荣光、身份更替、权柄转换、命运无常，皇室的后代，很多其实跟大多数普通人一样。
身着黄袍的不见得心安，削了爵位的未必比守陵还难熬。一边是家族荣耀的重压，一边是皇权时代的捉摸不定。一将成王、千人焦灼，安亲王一点不安，后代更不例外。
外人常常眼热着，做皇孙该多好。可是亲身经历的他们明白，权力、荣誉、爵位转瞬即逝。每一桩变故，每一个少年夭亡，都在家族史册上用不能言说的苦涩打下烙印。
皇室里的亲王后裔们，未必个个锦衣玉食，也会被少年丧父丧子所悲，被皇帝一句话贬得身无分文。繁华褪去，只剩故事。
永璜的后代，荣誉、爵位、家族、命运，各自纷纭。没有谁能按照剧本规定去活出高光与荣光，但不见得他们就一直低落沉寂。就算有人生起起落落，终究这些姓名、经历、隐忍都留下了不同寻常的印记，如果说权势荣华能遗传，难道悲欢离合也是家族的血脉？
那些后人，有的在守陵，有的被举爵复起，有的则早夭。皇长孙——其实并不容易，今天再回头看，你说说一切值吗。
命运曲折，爵位沉浮，这一条清皇室的血脉支线，到头来也只剩家谱上一长串名字。