83岁挤公交、吃几块钱阳春面的老头，竟是三届百花奖得主？
当别的老艺术家忙着直播带货，这位倔老头却在零下20度的新疆片场狂背台词，
娱乐圈小鲜肉换嫂子比换戏服快，他偏把初恋宠成83岁“小公主”
6平米婚房起步，牛棚里治病，半世纪不买车的穷浪漫，居然比偶像剧更甜！
“我可以用双脚带她走遍天涯”
达式常年轻时的一句承诺，成了他一生的浪漫。妻子曾渴望一辆自行车代步，他却说：“只要有我在，你就不用风吹日晒。”如今半个世纪过去，他依然坚持不买车。这背后藏着两次惊心动魄的片场车祸：
拍摄《万里征途》时卡车失控险坠崖，《东港谍影》中意外撞山致女主角重伤。两次死里逃生让他对方向盘产生阴影，
妻子却笑道：“不开车就坐车，每个人都有害怕的权利。”从此，公交站台成了他们看遍城市烟火的“专车”，而那双牵了56年的手，始终比任何豪车更让人安心。
从贫寒少年到荧屏传奇
出生在上海棚户区的达式常，童年挤在6平米的小屋里，靠咸货行老板资助才读完书。19岁考入上海电影专科学校时，他连饭票都要省下来给生病的女友买甲等菜。
特殊年代下放农村时，妻子拖着病体陪他住牛棚，竟意外治好多年顽疾。重返影坛后，《燕归来》《人到中年》让他三度斩获百花奖，但最让他骄傲的始终是：“别人只能看我演戏，她却能吃我做的饭。”
83岁的片场“钉子户”
2023年寒冬，新疆《昆仑山下大医生》片场，达式常裹着厚戏服在零下20度中反复打磨台词。导演劝他休息，他摆摆手：“我还年轻！”
这份“年轻”背后是近乎执拗的敬业：为演律师研读50万字原著，为《谭嗣同》学剑法练到手指淤青，甚至在片场晕倒送医后第一句话是“别告诉我老伴”。
如今他仍每天挤公交去上影厂打卡，爬4楼录音棚为《牛虻》配音，只因“想老有所为，回报观众”。
半个世纪的情书
在达式常最红的80年代，女粉丝的情书塞爆单位信箱，妻子却淡定织毛衣：“她们只能爱角色，我能和他生孩子。”
而达式常的“情书”更特别——拍《春苗》时揣着全家福熬夜背台词，领奖时把感谢词全留给妻子，甚至83岁还坚持下厨做她最爱的阳春面。他们的爱情没有玫瑰钻戒，有的只是6平米婚房里的一碗挂面，牛棚中相拥取暖的冬夜，以及白发苍苍时依然紧扣的十指。
达式常说：“演员会被遗忘，但作品和真情能穿透时光。”83岁的他，用一生证明：最长情的告白不是山盟海誓，而是把青春熬成白头，把名利换成相守，把恐惧化作并肩看遍风景的勇气。这样的故事，比任何银幕传奇都更动人。