把“父亲”当作一生的职业
补写2026年1月17日 日记
许是养成了早睡的习惯，每晚十点半，倦意便准时袭来。昨晚亦是如此，我朝客厅喊了儿子两次，他却沉浸在动画片里，丝毫没有要睡的意思。周末嘛，由他疯玩一会儿也无妨，我没再多说，很快便进入了梦乡。
清晨醒来，我瞥见儿子的衣服撂在床上，人却不见踪影。转头一看，原来他跑到妈妈屋里睡了。想来是我昨夜睡得太沉，竟没察觉他来过我的卧室。我刚翻开书没看两页，他就醒了。我立刻起身，心里只有一个念头——陪他玩。可等我穿好衣服，小家伙又没了人影，原来是去找小伙伴玩了。没过多久，他端着玩具枪，兴冲冲地跑了回来。我忍不住失笑，这才几点啊，哪个孩子周末不睡个懒觉呢？要是没有小伙伴陪他玩，我就是他最忠实的玩伴。
我跟他商量：“能不能把你的脏衣服搓洗一遍，再放进洗衣机？”他干脆地应了声“行”。我又建议他到卫生间门口待着，这样就能一边搓衣服，一边跟他聊天。他把玩着手里的玩具枪，我埋头搓洗着衣服，晨光透过窗户洒进来，满室都是细碎的温柔。
衣服洗完，我便应他的要求，陪他下起了象棋。好些天没对弈，我竟成了他的手下败将。开局时，我急于求成，用车护炮，双卒渡河，占尽了优势。可我一时大意，没留意他蛰伏的马，贸然将车送进了马蹄之下，真是悔不当初。后来，我仗着双马在手，便放松了警惕，没料想一匹马竟堵住了老将的退路，连双士也被绊住了。我丝毫没察觉到危机四伏，直到儿子的马凌空一跃，直逼我方老将，我顿时目瞪口呆，半点回天之力也没有。不得不佩服这小子的棋艺，他得意洋洋地跑去跟妻子炫耀，说自己打败了爸爸。
他还兴致勃勃地给我复盘，讲起他的战术——原来是故意诱敌深入，又用看似弱势的棋路麻痹我，让我沉浸在优势的错觉里，全然忽略了后方的漏洞。他瞅准时机，一马定乾坤，此时我们双方不过各损三四个棋子而已。
昨晚读魏书生老师的《班主任工作漫谈》，看到他自己理发的情节，我忽然想起儿子学课文《剃头大师》时的模样。当时他满眼好奇，缠着我给他买一套理发工具，说也要学着理发。工具买回来后，我的头就成了他的“实验基地”。我觉得，孩子愿意主动探索，是件再好不过的事，我自然全力配合，任由他“折腾”。没想到，他理的发型，竟也不算难看。连续三个月，我都没再去过理发店。
他还吵着让我给他理发，我总担心自己手艺不精。有一年暑假，我给他理了个平头，干脆也让他给我理了同款。我不怕后脑勺上的旧疤露出来，只要儿子开心，能锻炼他的动手能力，还能给他敢于尝试的勇气，我又何必在意发型好不好看呢？在我心里，儿子给我理的发，就是天底下最帅气的发型。我还特意在同事面前“炫耀”：“看，这是我儿子给我理的！”
今天也不例外，妻子见了我的发型，皱着眉说不如去理发店理得规整，语气里带着些许无奈。儿子听到这话，脸上的笑容顿时淡了几分。我连忙跟妻子说：“形象固然重要，但孩子的好奇心、动手能力和成长，难道不比发型更重要吗？”
除了理发，儿子掏耳朵的手艺也是一绝。起初他笨手笨脚，我忍着不适由着他练习，久而久之，他竟练出了一双巧手，如今给我掏耳朵，舒服得很。我常常跟他说：“做任何事，都有一个从不会到会的过程，只要你肯尝试，就一定会越做越好。”
我去洗澡时，儿子记着昨晚的约定，乖乖坐在书桌前做编程考级模拟题。这事还是我昨晚发现的，问起时他才说，因为年底姥姥住院，我忙着照料，没顾上过问他的编程课，他自己也没看群消息，这才错过了练习的通知。我们约定好周六上午补做，他当时就爽快地答应了。
等我洗完澡出来，儿子已经完成了四分之三的题目，他小声跟我说想玩会儿游戏。我没有拒绝。他玩游戏的时候，我便默默收拾家务。大概过了半个小时，他主动关掉游戏，回去攻克最后一道难题。我站在一旁看着，见他一次次调试程序，很快就找出了问题所在，顺利完成了题目。我心里满是欣慰，编程是他的兴趣所在，若是能一直坚持下去，对他的未来定然大有裨益；当然，就算将来他兴趣转移，我也不会强求，毕竟热爱才是最好的老师。
模拟题做完，儿子拉着我去小区里转悠。天空阴沉沉的，微风拂面，却并不觉得冷，双手露在外面也毫无寒意。儿子没戴手套，端着玩具枪走在前面，一路上叽叽喳喳地跟我讲着他这把枪的优缺点。我听得认真，却无奈记性不太好，他讲得眉飞色舞，我转头就忘了大半。他走到哪儿，我便跟到哪儿，耐心听他絮叨，时不时问几句我好奇的细节，他总能说得头头是道。
走到象湖南岸，他突然爬上一个小土坡，指着一棵一人多高的小树说，这里是他和小伙伴们的“战斗基地”。树杈不过一米四五高，下面还有一个直径约一米五的坑。他兴致勃勃地给我讲解基地里的“设施”，哪里是机枪口，哪里是狙击枪位，在他的眼里，这个小小的土坡，就是一座固若金汤的堡垒。
路上，他又跟我说起“普通换弹”和“战术换弹”。我原本以为，战术换弹就是战斗时的换弹方式，普通换弹则是平时的用法。他却摇着头纠正我，说这是他自己创造的概念：“战术换弹是换弹时留一颗子弹在枪膛里，装上弹匣后不用拉栓上膛，能节省开枪时间；普通换弹就是把子弹打光了再换弹匣，第一发子弹得手动上膛。”这些门道，我从前听都没听过。
儿子打小就喜欢枪，也爱琢磨枪的构造，说起这些便滔滔不绝。可惜我对枪械实在提不起兴趣，任凭他讲得再详细，我也记不住多少。说实话，我总觉得枪是一种暴力工具，对人对己都潜藏着威胁。但转念一想，儿子从小就喜欢机械，爱拆卸、爱研究，若是能将这份热爱化为动力，将来成为一名武器专家，为我国的国防事业贡献力量，那便是再好不过的事了。
回到家，他又跑去朋友家串门，没过多久却悻悻地回来了。我这才想起，朋友的姥姥上周住院了，家里人忙着照料，想必是把孩子也接走了。儿子便拉着我，在院子里玩了起来。我们家的小院子，有一片小小的“农业实验田”，这也成了我们爷俩聊天的话题。儿子说，这个小院子，给了他数不清的乐趣。
我们聊着他出生后住过的那些地方，他说，这里是住得最久、也从未变过的家。是啊，时光一晃而过，他一岁多的时候，我们住在锦绣花园，为的是方便女儿上学；那时候他还小，对那段日子早已没了印象。两岁半，他上了托班，我们搬到了军安小区，那时女儿读高一，已经开始住校了。三岁半，他进了实验幼儿园，我们又搬到了棕榈泉；等他上一年级，我们住进了龙湖华苑，与学校隔街相望；二年级时搬到滨湖湾；从三年级起，便一直住在现在的公务员小区。不管搬到哪里，我们的初衷从未改变，都是为了让生活更便利，为了给孩子们更好的成长环境。
儿子格外喜欢这个小院子，因为在这里，他可以尽情探索植物的奥秘。我说：“这就是你的专属儿童乐园，就像法布尔写《昆虫记》那样，不过咱们这里，更像是一本'植物记’。”儿子点点头，认真地说：“是啊，这里的泥土里，藏着我的快乐，还有我和小伙伴们的友谊。”我打心底里支持他和小伙伴们在院子里玩耍，哪怕把院子弄得乱糟糟、身上沾满泥土，我也从不责备。童年不就该是这样，无忧无虑、肆意撒欢吗？
我们在院子里走着，竟发现泥土里零星冒出了点点绿意。眼下正是四九天，天寒地冻，这抹绿色，真是难得的惊喜。前几天天气暖和得反常，春风拂面，穿一件薄棉袄，连扣子都不用系。大街上，甚至有小姑娘早早换上了春装。我翻看日历，明明还是“三九严寒何所惧”的时节，这天气却反常得很。若是冷空气迟迟不来，再过些日子，怕是桃花、杏花都要提前绽放了。儿子指着院子里的杏树，兴奋地喊出声，原来枝头已经冒出了小小的萌芽。
我不禁感慨，人类活动改变了自然环境，可有些改变，却违背了自然规律。这些年极端天气频频出现，已然给我们敲响了警钟。儿子听了，连忙说：“上周我们老师还讲了要保护环境呢！”
他忽然看到地上他们上周搭建的地灶，便拉着我讲起设计理念，还让我猜他们的想法。说着说着，他突然灵光一闪，想到了改进的法子，说要把灶口用砖块固定好，再用他所谓的“夯”把泥土夯实。我笑着打趣他：“你这是把家里的砖块都折腾坏了呀！”这话里没有半分责备，我接着说：“就当是给你买了新玩具。”他得意地扬起脸：“这不正说明我童年过得开心，活泼又好动嘛！”
我的日常，实在平凡得不能再平凡。在家时，我放下手机，专心陪伴孩子、倾听孩子的心声，要么做家务，要么看书、练字、学习；在学校里，我也守着一方讲台，尽心尽力教书育人。我始终相信，在儿子迈入大学校门前的这些时光里，我都会坚守这份初心。把“父亲”当作一份职业，倾尽心力做到合格、做到最好，这便是我如今最坚定的人生理念。