黔省向以多山闻名，我居住之处，乃属其山势最为纵横错落的东部地区。从我住处出外，须翻越数个山头方能去到最近的镇子。镇子周围同样层峦叠嶂，无论往任何一个方向眺望，视线总会被高山深谷遮挡。那些重重云峰擎天拄地，被大片森林覆盖如绿色屏风，远望去唯是一片葱黛，绝无半点人迹。
然人若不辞路途劳苦，翻山越岭深入其中，则会发现另一个迥异寻常的世界。因那些山中但凡有水源田土地方，便有房舍零星散布，视其规模大小形成寨子或村庄，供相应人口繁衍生息。
不过随着城市化日益推进，这些山里人大多选择迁往临近市县，弃了锄头镰刀走进工厂，做起那些出卖劳力的工作。在城里，他们常常是受歧视的，生活也并不十分习惯自在，然他们不大会把这点损失放进所得中加以换算，他们只觉得一天工作下来，虽与务农同样劳累，但那点微薄的工资到底要比务农更为可观，于是便欣然在城市中生活了下去。他们很少能最终挣得在城里留下的条件，多数会在力气不足以贱卖之时重返故乡，在镇子周围交通较便利处修建或购买一套房子，过一种半乡村半城市的闲散生活。至于那山中的老家则任其朽坏倾圮，最终为荒榛野草覆盖。
天气晴好时节，我常常穿林涉水去探访这些藏在大山深处的村落。几乎通往每一个村子的道路都极崎岖漫长，因此我通常一天只能去到一个村庄，并在天黑前倦然返回。虽然每一次探访均极辛苦，但我乐此不疲，其中因由难于解释，如果非要说的话，我想大概是我天生有一种爱好，就是喜欢去往那些幽静僻远、与世隔绝的角落，于短暂驻足间体验或想象当地人与外界大异其趣的生活。
我常觉得，要尽知一地人生活的滋味并不需要多么长久的时日，只要身临其境短暂停留便足以体尝。当然，前提是要有足够丰富的想象力。我走过的那些村子，景致和地势千差万别，但房屋和村落的格局却大同小异。因此我之驰骋想象，多侧重于那些独属一地的事物。比如在村口那些千姿百态的大树下，我常常久久徘徊，眼前闪现过某个曾生活于此的人匆匆的一生。
我尤其喜欢走那些纵横村中的路途，看村子四围田地山川的景色，我发现每一个村子都是那么特别，即便有些村落相隔甚近，亦不难于察觉它们彼此迥异的独特气质。这种特别并不仅与风俗相关，在那些久无人居的荒弃村落也能够轻易感到。它是每一个村落的自然与人文密切统合的结果，而且自然部分远较人文部分影响为大。很多时候，只需要一棵树，一座山，一条流水就能将彼此鲜明地区别开来，仿佛它们各自具有生命和性格，不以人类为转移。
的确，一个村子的样貌，通常是自然赋予的。任何村子的房屋，都根据地势恰当排布，树木田地作为点缀，山川河流是其背景，整体一派天然，绝不出格突兀。这是人力不过多参与、顺其自然的结果，与城市的浮华丑陋大相径庭。几乎所有的城市景观都是那么怪异和不自然，以致我每置身城市之中只想快些逃开。但在这些山村里，我总是久久驻足，流连忘返。
我走过的那些村落，有许多已然抛荒无人，房舍周围长满杂草，遍山田地一片芜秽。只有院中道侧的无数果木依然青葱繁茂，枝上挂满累累果实。但不知为何，那些果实味道多半酸涩，个头也较别处为小，仿佛在一种凋萧破败的景象中浸淫过久，也濡染了那份酸苦气息，再也结不出甜美的果实来了。
我曾去到一个位于陡坡上的无人村庄，村前村后种满栗子树，小的高不盈丈，大的可至数围，皆垂果累累，把枝子压成烟花一样的弧形。那时候将近中秋，许多刺果已经裂开，被风吹落散在树下无人拾捡。我拾了一些带回煮食，味道颇为甘甜可口，有心再去拾取，但以路程太远无奈作罢了。
即便荒弃再久的村落，总有一些古朴美丽的房子岿然幸存。它们当初的主人或许并不曾设想过离开乡土，因此把它们打造得漂亮而坚固。那些高大的梁柱久经风吹日炙犹然挺拔，檐瓦饱受雨蚀渐趋残破，然还可勉强撑持不少年头。每一座房屋几乎都有一个敞亮平阔的院子，不同于城市别野的高墙铁栅，它们以大树修竹作为院墙，房前看去油然一碧，衬着白云远天，令人心旷神怡。若是有溪流自院旁淌过，那意境更是美到十分，其情其景每让我想起明人的一篇尺牍：余平生无所深好，每见绿竹临流，幽窗掩映，便欲卜居其下……
因为土地贫瘠，交通不便，少有村落能逃过荒废的命运。多数尚然运作的村落亦仅存一二人家，且居者多为鳏寡老弱，靠种田放牧勉强维生。青年人大多外出绝少返回，比起衣锦还乡，定居城市才是他们的终极目标。
可以想见，用不了多少年头，这些一息尚存的村庄亦会消泯，化为崇山峻岭中某片无人挽吊的废墟。其中一些，或许我是这世上最后见过它们的人类，我深知它们是多么古朴优美，像蒙尘而无价的玉石，被不识货的愚夫一朝遗弃。我不奢望有一天人类能重新发现它们的价值，也许归于自然，才是它们最好的结局。