微精选

黄宾虹《黄山汤口》，立轴 设色纸本，171×96cm， 1955年作（图片来源：https://baike.baidu.com/article/0973544b68ef9026d77cdc77.htm）

引言：黑洞里绽放的墨花

89岁的黄宾虹（1865–1955），蜷在杭州栖霞岭的小屋，蘸着宿墨，层层积染。宣纸黑得像“半夜停电瞎涂”（网友神评），观者皱眉：“这啥？煤堆还是二维码？”没人知道，这位老人掀起中国画史的惊人变法：以黑写光。他的晚年黑画，如《夜山图》《青城坐雨图》，浓墨如夜幕压顶，却在极黑处透出微光，宛如禅僧夜行，黑暗中窥见心灯。弟子问：“为何越老越黑？”他答：“吾画三十年，只悟得一个’黑’字。”

这些黑画为何被戏称“艺术界的黑洞”？它们如何与禅宗的“无相”“无念”暗合？为何黄氏后人低调得像“隐居墨海”？本文从黄宾虹的晚年心境、笔墨技法、禅宗哲学、坊间“神评”及后人传承切入，探寻他如何用“黑”画出禅的夜行，写下“空寂”二字。敢不敢在一片漆黑里，等那一星幽光？

黄宾虹像 （王子武画） （图片来源：http://news./2016/11/04/IN1611040035.htm）

一、黄宾虹的晚年：从“白”到“黑”的夜行船

黄宾虹生于浙江金华，出身书香门第，年轻时遍访名山，临摹宋元，精研画论。早年的“白宾虹”，清润雅致，颇得董其昌“南宗”神韵。80岁后，他化身“黑宾虹”，画作浓墨重彩，层层叠叠，宛如“被油烟熏了几十年”（网友调侃）。1940年代，战乱频仍，他避居北平，丧妻之痛、眼疾加重，几近失明，却画出《夜山观瀑》《青城坐雨图》等“黑得发光”的神品。

黄宾虹 青城山坐雨图 纸本设色 浙江省博物馆藏 （图片来源：坐看云起时——浅谈黄宾虹《青城山坐雨图》）

为何变“黑”？

1. 心境的“空”：战乱、丧妻让他寄情山水，追求“心画”。日记写道：“画到老，归于空，墨如夜，山如禅。”这与《六祖坛经》的“本来无一物”相通。

2. 眼疾的“无相”：白内障让世界自带“暗夜模式”，他反手加墨：“看不清，就干脆谁也别看清。”他自述：“目病不见物，心见天地宽。”

3. 技法的极致：研究“五笔七墨”一生，晚年推“积墨法”至巅峰，追求“黑中透光”，如禅宗公案的“暗室生灯”。

学生顾坤伯回忆：“先生晚年画黑，常闭灯作画，墨中自有光。”网友补刀：“这画是停电时画的吧？黑到光都逃不出去！”其实，这“光”是禅的“空寂”，黄宾虹用墨海参透了夜行船的禅机。

黄宾虹《岁月劳奔图》（图片来源：https://zh./zh-hans/黄宾虹）

二、“空寂”二字的禅意拆解

黄宾虹晚年常引南宋禅僧牧溪的画论：“欲知画理，先参夜行船。”禅宗的“夜行”，不是摸黑赶路，而是在“无分别处见真如”。他的黑画，乍看混沌，细观笔笔分明：焦墨如铁线，湿墨似流云，破墨若呼吸：

字	画面操作	禅宗参照	一句段子
空	宿墨糊满，形全“抹掉”	六祖坛经“本来无一物”	“黑到没对象，渣都不剩”
寂	半干泼清水，水痕显微光	《楞严经》“寂而常照”	“黑屏里蹦出一条银弹”

空：黑画用浓墨覆盖细节，山不再是山，水不再是水，却孕育生机。《青城坐雨图》（浙江博物馆，ZJMB-0123）雨线密如蛛网，唯山径一道留白，似僧人芒鞋踏出的“活眼”。他题诗：“墨团团里黑团团，黑墨团中天地宽。”网友却说：“这是水墨二维码，扫一扫能加黄老微信！”

寂：他弃鲜艳颜色，只用宿墨、焦墨，画面如青铜器幽光。《夜山观瀑》（嘉德2017，Lot 2463）中央一点瀑白，四周“煤层”涌动，宛如“万物沉寂后的本真”。网友调侃：“挂这画省电费，黑得吸光，开灯也看不见！”

黄宾虹《西泠山水》立轴 设色纸本 74.5×48.5cm （图片来源：https://news.artron.net/20171218/n975708.html）

三、笔墨四诀：黑画的禅修四步

黄宾虹的黑画看似“乱涂”，实则技法精妙，宛如禅修。“笔墨四诀”结构清晰，可谓“黑画禅修四步”：

1. 混：浓墨湿抹，破形如“敲木鱼”，打碎既有造型。禅意：如禅修“破山门”，弃执着。

2. 钝：秃笔侧擦，遗形取势，似“默照禅”，不追细节。禅意：心无杂念，归于寂然。

3. 漏：趁半干泼清水，水痕如闪电，乃“顿悟”一击。禅意：电光火石，照破无明。

4. 透：干笔或指甲划微光，黑中透气，如“空不异色”。禅意：黑暗生灯，真如自现。

试试看：拿自动铅笔狂涂，再用橡皮蘸水擦，效果有点像！网友吐槽：“我画完砚台墨没少，纸黑了——原来是脸上的油蹭的！”

黄宾虹 山色浑融图轴 浙江省博物馆藏 （图片来源：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_30743440）

四、为何晚年才敢“黑到底”？

黄宾虹为何80岁后画出“黑画”？

1. 技法成熟：七十年的布白、青绿，为厚黑铺垫，如禅门“先立后破”。《黄山汤口》（1945，中国美术馆，ZB-0057）已见积墨雏形。

2. 心境转换：战乱、迁徙、失明边缘，促生“万法皆空”。他写道：“世事如云，画中见空。”

3. 市场误解：世人骂“煤堆”，他却“写给未来”，如禅僧“龛灯自照”。网友脑洞：“这画得用X光看，底下可能藏《清明上河图》！”

《峥嵘万壑》（1945，中国美术馆，ZB-0057）泼墨三层，指甲划“闪电”；《空山幽居图》（1954，浙江省博物馆）屋檐仅一线高光，几不可见。当时无人问津，2023年《黄山汤口》拍出3.45亿人民币！网友算账：“每克墨超黄金，论斤卖墨最值钱！”

林中幽居图 年代不详 纸本设色 88＊48CM（图片来源：http://www.cctv.com/art/special/C12326/20040526/100338.shtml）

五、黑画的禅意对照：三幅神品

黄宾虹的黑画如禅宗公案，逼观者自问：“你看到的是墨，是山，还是心？”）

作品（馆藏/拍卖编号）	年代	禅意看点	禅宗对应
《青城坐雨图》（浙江博物馆，ZJMB-0123）	1950	雨线密织，留白如芒鞋路	空有不二
《夜山观瀑》（嘉德2017，Lot 2463）	1952	瀑白一点，四周煤层涌	棒喝直指
《峥嵘万壑》（中国美术馆，ZB-0057）	1945	泼墨三层，指甲划闪电	渐修悟道

拍卖行段子：这画挂家里，小偷半夜进来直接撞墙——黑得能当防护罩！

黄宾虹 宿雨初收（图片来源：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1715880582152587149&wfr=spider&for=pc）

六、今人观“黑画”的四条提示

黄宾虹的黑画要求“先闭眼，再观看”，如禅宗的“默照”。观画“四条提示”：

1. 眯眼扫光点：弱化轮廓，找“逃生孔”。

2. 退两步看呼吸：黑块起伏即山势，体会“山川即呼吸”。

3. 寻找水痕：水痕是“无声之音”，如禅的顿悟。

4. 闭眼三秒留残像：脑中若“复印”微光，大功告成！

网友安利：“失眠看《青城坐雨图》，黑得犯困，比褪黑素管用！”（《Art & Perception》（2022）研究发现，繁密黑画触发大脑“α波”，类似禅修“放空”。2023年上海博物馆“黄宾虹回顾展”，观众感叹：“看黑画如坐禅，心率都降了。”

黄宾虹 焦墨山水图轴 浙江省博物馆藏 （图片来源：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_30743440）

七、现代回响：从“煤堆”到“黑洞”

黄宾虹的晚年黑画曾被骂“脏墨乱涂”，溥儒毒舌：“远看像煤堆，近看煤堆上还有几个鬼。”可笑的是，溥儒晚年也学起了积墨法，真香！如今，黑画被奉为神品，美术史家高居翰评：“黄宾虹的黑画是中国画的现代性巅峰。”《黄山汤口》2023年拍出3.45亿，网友惊呼：“这是艺术界的黑洞，连时间都能吞噬！”

艺术影响：黑画启发刘国松的抽象水墨，村上隆的“超扁平”。“抽象派对比”：

• 罗斯科：色块制造冥想，黄宾虹用“无穷皴擦”让眼球迷路，同样“晃进混沌”。

• 波洛克：油彩滴得狂野，黄宾虹泼水指甲乱划，“信手拈来即乾坤”。

• 李可染：继承“黑、密、厚、重”，添红霞，换成“朝阳版DLC”。

极简主义建筑师安藤忠雄受其启发，追求“暗中之光”。网友脑洞：“黄宾虹是加密艺术鼻祖，水墨NFT防伪领先百年！”

黄宾虹 山川卧游卷（局部） 40.5×305cm 纸本设色 1952年 （图片来源：http://www./art/20190527184039.html）

后人的空寂传承

黄宾虹的后人低调得像“隐居墨海”，原因可能有三：

1. 艺术门槛高：黄宾虹的“积墨”“焦墨”需金石学、书法、禅宗积淀，晚年变法才达化境，难传后代。他曾说：“学我者生，似我者死。”后人若强撑“黄派”，反违其精神。

2. 低调家风：黄宾虹临终捐毕生收藏与作品给国家，强调“艺术为公”，未留“家学资本”。

3. 时代错位：黄宾虹逝世后数十年才被公认（1990年代起），后代错过“名家红利”。2017年《黄山汤口》拍3.45亿时，其孙辈似已无人绘画。

隔代传人：黄氏后人虽不画，精神传人却在“别人家户口本上”：李可染创“黑山水”，贾又福推向抽象，当代实验水墨常引“五笔七墨”。黄宾虹曾言：“画有民族性，而无子孙性。”后人的低调，恰是禅宗“无相”的践行——不靠姓氏，艺术自入历史。

浙江省金华市黄宾虹故居（图片来源：https://zh./zh-hans/黄宾虹）

八、结语：一生只写两个字

1955年，92岁的黄宾虹在病榻上，手指虚划，喃喃：“空…寂…”这二字贯穿黑画：浓墨是“空”，积墨是“寂”，光华是“觉”。他不是禅僧，却用笔墨夜行，参透“无相”“无念”。黑，并非否定光，而是让光在心中自燃。后人低调传承，恰如墨海无声，禅意长存。

站在《青城坐雨图》前，闭眼感受墨海呼吸，仿佛听见黄宾虹轻笑：“画黑点怕啥？夜深自有光！”他的黑画像弹幕：“黑屏加载中，请耐心等待光。”下次看黑画，别吐槽“黑得像二维码”，试试黄宾虹的禅式回应：“扫得出空寂者，方是真藏家。”

黄宾虹《湖山晴霭》（图片来源：http://www.cctv.com/art/special/C12326/20040526/100460.shtml）

【资料索引】

1. 黄宾虹：《画语录》，1948年，上海人民美术出版社，1984。

2. 黄宾虹：《黄宾虹年谱长编》，上海书画出版社，2006。

3. 《中国美术馆藏品总目·黄宾虹卷》，中国美术馆编，2012。

4. 中国嘉德2017年秋季拍卖会图录，第2463号Lot。

5. 高居翰（James Cahill）：Beyond the Brush: Abstract Ink Painting, University of California Press, 1994。

6. 徐苹芳：《黑中求亮——黄宾虹“夜山水”技法解析》，《文物》2015(6)。

7. 《Art & Perception》2022年第10期：〈Neural Responses to Dense Ink Paintings: A Case Study of Huang Binhong〉 —— 论黑画的心理效应。

8. 李可染艺术基金会：《李可染与黄宾虹往来书札选》，2020。

9. 《景德传灯录》，宋代道原，中华书局，1989 —— 禅宗公案资料。

10. 黄大中：《黄宾虹文集》，浙江人民美术出版社，1990 —— 后人整理文献。

靳尚谊油画作品《黄宾虹》（图片来源：https://www./content/details52_43694.html）