【声明:本文内容均引用权威资料结合个人观点进行艺术加工撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉】
宇宙，近在眼前，远在天边。
看似伸手就能够到的银河，其实与我们差了十万八千里远，为了探索辽阔宇宙的奥秘，人类付出了无数努力。
打开今日头条查看图片详情
其中最广为人知的，或许就是旅行者一号的故事了，作为走得最远的人类飞船，它一度给我们带来了无数惊喜。
可在1990年，旅行者的一张照片却沉默了整个科学界——当时究竟发生了什么事？
一、太空漂流瓶
想要了解宇宙，最好的方法是什么？——是看！
当然，用眼睛看肯定是不行的，我们的眼睛可不算高级，看看美景或许还可以，可看天文地理？还是算了吧。
借助工具，特别是各类天文望远镜，宇宙的奥秘才会向我们掀起神秘的一角。
只是慢慢的，单纯的看也满足不了科学家的好奇心了，他们便开始动脑研发一些新家伙。
比如说，更高级的望远镜——哈勃、韦伯望远镜，比如说，各类光谱仪，以此来分析各类天体距离我们的距离。
打开今日头条查看图片详情
当然，还有最常见的各类天文探测器，毕竟望远镜再怎么高级，它们距离天体还是太遥远太遥远了，根本看不清天体上的细节，想要了解更多，我们就必须“走近点”，而这些探测器，就可以理解为是人类派出去的一个个分身。
1977年的时候，旅行者一号就此诞生。
当时的美国科学家们捕获到了一个百年难遇的机会——太阳系的各大行星刚好处于几何形态，翻译一下就是各自靠的很近，但又不能一笔连直。
这个几何形态有什么用呢？原来，这群美国科学家当时刚刚捣鼓出来一个新技术——引力加速，具体的原理很复杂，我们用一个简单的例子来解释。
大家可以把星球想象成是一个投石车，而我们的探测器就是石子。
打开今日头条查看图片详情
通过一系列复杂的操作，探测器在经过这些天体的时候就会如同石子一般被发射出去。
所以说这几何形态是百年难遇的好机会，旅行者一号可以借此实现5次引力弹射（去掉水金地），既能测试技术，又能节约燃料和时间——当初的NASA骄傲地公布，一旦能实现这5次弹射，旅行者一号的任务周期可以从30年缩短到12年！
而这样的机会，176年才出现一次！
最终，旅行者一号按照既定的方向出发了，在它小小的机舱里搭载了不少玩意。
既有实行土星、木星近距离拍摄、探测任务所需要的仪器，还带上了不少能象征人类文明的物件，比如说，一个纯铜镀金的唱片，一个钻石留声机，里面的内容哪怕过了十亿年都不会改变。
那时候的人们对未来是充满野心的，对自己的文明也是充满自豪的，所以才会有这种“炫耀”之举，期待哪天旅行者一号就被别的文明捡到了，说不定我们就能多出来一个朋友。
打开今日头条查看图片详情
1980年，旅行者一号开始执行那个无期限的任务——带着人类文明的记号，冲向最遥远的宇宙深处。
当时的科学界一片鼓舞欢腾，可就在10年后的1990年，旅行者一号传回来了最后一张照片，沉默了整个世界。
二、渺小人类
我们前文说到，旅行者一号在太空中执行一个无限期的任务。
可在这个过程中，它依然还能做不少事情，所以NASA也没放弃对它的控制，时不时就给它输送一道指令，比如朝着某处地方拍点照片，反正闲着也是闲着。
只是旅行者一号能做的事情是有限的，它的机体上没有使用太阳能技术，能源始终是一个大问题。
即使用上了核电池，但终究不是无限，自然得省着点用。
于是到了1990年，那时候的旅行者一号已经飞到了太阳系的第一道边界，NASA便命令它执行了最后一次拍摄任务——拍一拍人类生存的太阳系作为纪念，随后便准备永久关掉它的摄影系统。
只是随着拍摄完成，照片隔着67亿公里传回遥远的地球后，科学家们便沉默了，因为他们看到了那张著名的照片——“暗淡蓝点”。
打开今日头条查看图片详情
其实单看照片似乎没什么稀奇的，密布的颗粒感，上面几条隐隐发光的线，既没有银河的璀璨，似乎也没有宇宙的浩荡。
而它之所以著名，是因为里面恰好把地球也拍进去了，可地球在哪里呢？
第三条线上，有没有看到一个白色的轻微发亮的点？那就是我们的地球，人类目前的，也是唯一的家园。
有人可能会说，一个点咋能看出来是地球？也有人不相信，地球那么庞大，不可能会那么渺小。
第一个问题——NASA那里保存的原图可没有这么糊，通过放大技术就能看出来了。
第二个问题——在浩瀚无垠的宇宙中，地球或许真的很小很小。
别忘了，这是一张拍摄于67亿公里外的照片。
在这张图片上，地球小到连一个像素都没塞满。
打开今日头条查看图片详情
可如果地球都如此渺小了，那人类呢？人类取得的那么多成就，似乎一下子也不稀奇了起来，再如何如何厉害，那我们能够穿越这67亿的遥远距离吗？
这也是当时科学家们沉默的原因，很多人都是天才，那也是我们人类历史上少有的黄金年代，自然就心高气盛。
于是在这张照片的打击下，很多人便深感自己的渺小和无力，当时甚至有人专门为这张照片写了本小说，在一部天文记录片中也压轴出场，可以说，人类的天才们，当时是真的被伤到了。
当然，这些科学家们的感伤并没有持续太久，因为接二连三的坏消息很快袭来——人类差点永远失去了旅行者一号。
三、旅行者路上的坎坷
在飞离太阳系的第一道边缘的时候，旅行者一号不幸遇上了恐怖的太阳风，上面的电子仪器差点全灭。
啥叫太阳风？这是指一种从恒星上射出的高能粒子流，速度能达到夸张的200km-800km每秒，旅行者一号虽然搭载了对应的过滤装置，但总归有自己的上限。
幸运的是，旅行者一号的动作够快，赶在过滤装置装满前逃离了太阳风区域，成功进入了太阳系的星际区域——这里已经不属于狭义上的太阳系了。
打开今日头条查看图片详情
只是进入了星际区域后，旅行者一号的经历就更悲惨了——在这里没有太阳的庇护，只有一些远古时代生成太阳系的物质、星云在漂浮，各类宇宙射线可以毫无阻拦地直击旅行者一号。
大约三年左右的时间里，它就遇上了三场“宇宙射线海啸波”，你可以把它想象成是一艘在大海里航行的船，遇上了三次规模恐怖的海啸。
自此，旅行者一号上面的仪器损坏了大部分，自己的主引擎也坏了，科学家们不得不心疼地启动备用引擎——这代表了旅行者一号的服役时长又少了。
打开今日头条查看图片详情
而在大约23年的时候，旅行者一号彻底成了一堆“废铁”，虽然它的仪器还在工作着，却只能传回来一串串无意义的0和1，而科学家们也不知道它究竟遇上了什么——那时候的旅行者一号，距离我们已经200多亿公里了。
只是很幸运的是，24年，NASA高兴地宣布与旅行者一号成功恢复了联系，甚至他们的工程师还顺手把旅行者一号的主引擎给修复了，但根据当初的报告，它的核电池基本快耗尽了，甚至有可能撑不过今年。
这个人类放出去的太空漂流瓶，终于是要彻底和自己的造物主们说再见了。
信源：
https://visibleearth./images/52392/solar-system-portrait-earth-as-pale-blue-dot暗淡蓝点
https://www.toutiao.com/article/7361230888304198159/?channel=&source=news——早安·世界｜“旅行者1号”再发回可读数据，它已飞行46年——澎湃新闻